哦，松花江之波
一
公元一千九百八十一年十二月的某一天，一辆上海牌小汽车驶进了A城市立第二医院很有些气派的铁栅栏门内。
传达室里，一个值班的姑娘正跟一个看自行车的老太婆聊山海经，差不多聊到了“山穷水尽”。姑娘看到那辆小汽车驶进来，有意引发新的话题，便断言道：“瞧，市长又来看病了！”
“市长？”老太婆趋步走至窗前，对着玻璃哈了几口气，擦擦玻璃上的薄霜，把脸贴着玻璃朝外瞅。她在这个城市生活了几十年，还没有机会见过本市父母官的尊容。
窗外，车门开处，走下一个人。这人，高，瘦，还有点儿驼背。一张长脸，两腮如削，眼窝深陷。面容灰白，苍老，憔悴，皱纹纵横，像没有规划好地界的犁沟。如果去掉他鼻梁上那副眼镜，如果在他下巴上增添一绺胡子，如果把他那件打过补丁的呢大衣换成一件黑斗篷，这个人很容易使我们联想到塞万提斯笔下那位鼎鼎大名的西方骑士——唐·吉诃德。
生活中有许许多多的人，你一背转身便立刻把他们的容貌忘了。一旦几天未见，任你苦思冥想，却不能在记忆中重新清晰地勾勒出他们的轮廓来。可也有一些人，你仅仅朝他注视过半分钟，即使是无意的也罢，他便会给你留下极其深刻的印象，这印象此后若干年内都难以磨灭。你不知道他的姓名，对他毫无了解，想不起在什么地方、什么场合见过他，但他的身影和容貌却莫名其妙地经常浮现在你眼前，令你想忘掉而不能够。
对于这些人，简直可以反过来说，不是我们记住了他们，而是他们强占了我们的记忆！
他——就是这类人中的一个。
他给人留下的印象是双重的——一个命运坎坷的人，一个不甘对命运低头的人。前种印象是他那双眼睛所留给你的，后种印象也是他那双眼睛所留给你的。那双眼睛，咄咄逼人的目光笼罩在悲哀的迷雾之后，像夜空中一颗清冷的星倒映在幽邃的深潭。那双眼睛，显示出内在气质的某种刚勇，也流露出心灵之中的绝望和凄凉。
那双眼睛！
看自行车的老太婆，隔着玻璃看了这个人一阵之后，回头笑了，对传达室的值班姑娘说：“哟！今天我可开了眼了，咱们的市长就这模样呀？像只面拖虾！”
老太婆目不识丁，当然没有读过塞万提斯那部两卷本的世界名著，不知唐·吉诃德是何许人也，当然无可指责。何况，谁也不能说“面拖虾”的联想就不够形象思维的水平。
“面拖虾？胡扯！”姑娘显然认为老太婆对市长这种类比不成体统，走到窗前，想看个究竟。“不像么？面拖虾。”老太婆洋洋自得地反问，从窗前闪开了位置。
“他……他不是市长……”姑娘仅朝外看了一眼，脸上顿时现出诧异的神情。
“我瞅也不像么！市长！嘻……”老太婆睥睨了姑娘一眼，更加得意，一副还有半句话没说出口的样子：蒙我没见过世面的老婆子么？姑娘分明有些尴尬起来，脸红了，讷讷地嘟囔：“反正这小汽车肯定是市长的，没错。”
老太婆偏不肯给姑娘台阶下，撇了一撇嘴：“没错？嘻……你坐过市长的车？”
姑娘最不能容忍的就是这个。她羞恼了，脸愈加红，一把扯住老太婆的袖子：“你以为我蒙你？走！问司机去！……”
姑娘一心替自己夺回个面子，哪里管老太婆乐意不乐意，情愿不情愿，强拉硬拽，将老太婆扯出了传达室，径直扯到小汽车跟前。司机是个小伙子，摇下了一扇车窗，一边叼着烟卷吞云吐雾，一边优哉游哉地聆听车内半导体播讲的评书《三国演义》。
“喂！”姑娘的皮鞋尖在车轮胎上砰地踢了一脚。
小伙子从车窗里探出头，把姑娘从上到下细细打量一番之后，眯起眼睛，目光盯着姑娘那张惹人喜爱的白嫩的脸蛋：“干吗？”
“这车是不是市长的？”
“是又怎么样？不是又怎么样？”
姑娘瞪着黑晶晶的眸子，瞄了他一眼：“怎么样也不怎么样！随便问问。是，你就回答是。不是，你就回答不是。哪来这么多废话！”“废话？跟别人我还不乐意说呢！”小伙子嬉皮笑脸，朝姑娘吐过去一串烟圈。
“这车正是市长大人的。怎么，想搭个方便吗？说几句求我的话就行！”
“缺德！”姑娘不友好地骂了他一句，分明是骂给老太婆听的。因为，在这两个字从她嘴里吐出的同时，她那双灵活的眼睛飞快地向小伙子送过一个媚眼。
“我胡扯吗？唵？”她用终于获胜的口吻问老太婆。
老太婆此刻感到兴趣的，已不是小汽车，而是乘车人。
“刚才下车的，是市长的什么亲戚？”
小伙子的目光仍然没有从姑娘脸上移开，心不在焉地随口回答老太婆：“不是亲戚，是个官。”
老太婆追问：“什么官呀？坐市长的小汽车！”
小伙子不得不将目光从姑娘脸上收回，颇不耐烦地瞥了老太婆一眼：“建规办主任。”“噢……”老太婆似懂非懂。不过“主任”是个官职，她还是明白的。
“城市建设规划办公室主任。”姑娘从旁加以解释，对老太婆的孤陋寡闻显出毫不掩饰的嘲意。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！