锦纹将军夜渡关
一友坐标伦敦。天寒地冻时节，城市像被灰色的画笔浓浓抹过：一管颜料告罄，最后一点费劲挤出，调色盘上老大一坨，便加水稀释，灰墨淋漓，用大号画笔蘸了，从天到地涂上去，画布上灰扑扑一片。这样的灰色世界，光看就要得抑郁症，更别说在这里生活几个月。
久不见阳光的人心情恶劣，唯有美食可治愈。这时的美食须得是浓重的甜、肥美的肉、厚实的脂肪、烂香的膏腴，嗜辣的人还要加上红艳艳的一片麻辣，才拯救得了灰色的心情。星期天的早晨，与床铺和被褥的斗争艰苦卓绝，几番努力，战争胜利，喝上了热咖啡，吃上了烤羊角面包。之后，披上重重的羊毛呢子大衣，穿上毛皮一体的UGG靴子，顶着灰扑扑的天空，冒着随时下雨的风险，出门去超市采购羊排、牛肉、猪骨、肥鸡、油鸭等需要炖煮烧烤两三小时才能吃上的肉类食材——只有这些食物，才能安抚受伤的思乡心和受虐的中国胃。
这个时候在超市的水果柜台里看到一把紫红的Rhubarb（食用大黄），那真是怒从心头起，恶向胆边生。来自岭南的美食达人见了这东西，哭了似的说，英国的冬天是有多缺蔬菜，才会把大黄摆放在水果柜台。看到它腮帮子就丝丝地抽搐，记忆中酸倒牙的感觉引发了条件反射。它的酸不是水果那种让人愉悦的甜酸，带了夏季味道的果香和花香，而是不怀好意的酸，直冲冲气汹汹。它是甘甜清脆的西芹黑化了的角色，从一朵“白莲花”变成了“心机客”，无可救药。腮帮子排山倒海地分泌酸味唾液，必须赶紧想想焦香的太妃糖和温暖的香草奶油才能挽救这个崩塌的味觉世界。
大黄作为水果陈列在苹果橙子旁边，确实让华人觉得不可思议。它看上去就像紫色的西芹，一根根比拇指还粗，没有叶子没有根，只有布满直长纤维的紫红色的茎。光看其形，还以为是超市理货员放错了地方；再看其名，Rhubarb译为“食用大黄”，不免愕然，中国的药材几时变成了欧洲的水果？它连果子都不是好吗？它是大黄叶子的叶柄。
大黄为蓼科大黄属植物，这属约有60种，我国有40种左右，入药只有3种——掌叶大黄、唐古特大黄，和药用大黄——用的部位是叶柄和根。中医界有谚“大黄救人无功，人参杀人无过”，是说大黄一物太平贱，不受病人重视。
大黄入药功效卓著，有药中“将军”之美誉。四川产的药用大黄品质上佳，称为“川军”，跟川芎、川贝一样是产地保护植物。生大黄叫“生军”，炮制过的大黄叫“熟军”。大黄根茎在去除掉表皮后，可以看见白色网状纹理，因此又被称“锦纹”或“锦文”。“锦纹将军夜渡关”，是说病人服食大黄后，在睡梦中就可以不知不觉清热泻火，凉血解毒，药到病除。
苞叶大黄，一名水黄，蓼科大黄属草本植物。产西藏东部、四川西部及云南西北部。生于海拔3000～4500米山坡草地，常长在较潮湿处。
药用大黄的叶片像荷叶或芋叶，为掌形或类三角形。举起一片连着叶柄的叶子，可以遮雨，不比红遍日本和网络的“秋田蕗”差多少。南宋诗人范成大曾在四川做官，任四川制置使，掌本路诸州军事，是个武官。他有一首咏大黄的诗：“大芋高荷半亩阴，玉英危缀碧瑶簪。谁知一叶莲花面，中有将军剑戟心。”诗中说的大芋、莲叶，都是指大黄的叶子，将军是大黄的别名；诗写大黄，实则托寄作者本心。
欧洲的食用大黄是药用大黄的栽培品种，根与叶不食，只用其叶柄。在没有水果上市的冬季和初春，各种野莓和树莓还没长成，欧洲人用食用大黄作为各种甜点里的馅料。从俄罗斯到芬兰，从瑞典到英国，它美丽的紫红色出现在各种派、蛋糕、碎酥饼、布丁、酸奶、冰激凌、果酱、果泥、果汁和蔬菜汤里。食用大黄有着酸甜的口感，味道近似于山楂，纤维感十足的叶柄在久煮之后变成凝胶状果冻，非常适合加工为馅。它确实没什么果香味，为了增加进食时的幸福指数，一般会和草莓、树莓、覆盆子等浆果搭配，把颜色和口感都提升到最高境界。
欧洲人有食用大黄的传统，在培育出本地的食用大黄之前，长期从中国进口药用大黄，达十几个世纪之久，比茶叶贸易还要久远。当时人甚至认为欧洲人没有中国的大黄和茶叶就会便秘肚胀而死。有一种说法，鸦片战争也可以被称为大黄战争：英国人为从中国进口大黄和茶叶消耗了太多的白银，贸易逆差不可避免，于是转而向中国倾销鸦片，进而发动战争。
欧洲人食用大黄的历史可以追溯到汉代。自从张骞凿空西域，汉朝政府控制了河西走廊，丝路上的商人便忙碌了起来，从中亚和西亚往东方运香料、宝石、黄金、毛皮、羊毛织物，从中国往波斯运丝绸、瓷器和药物，药物里头就有炮制过的大黄。商队经过小亚细亚到达土耳其，乘船通过博斯普鲁斯海峡进入欧洲。当时的欧洲人便把从土耳其运来的大黄叫作土耳其大黄。宋以后，南方丝绸之路和海上丝绸之路兴起，中国的货物由商船运至马来西亚再运往印度，再从印度进入欧洲，走这条路的大黄被命名为印度大黄。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！