【好客之情】
（1980）
从前，在南方的乡村，有这么一些农舍，里面的农妇会为几乎所有的路人摆酒设宴，无论是云游四方的传教士，还是磨刀工，抑或是四处奔波的工人，都会受到欢迎，并能享受一顿丰盛午餐的款待。今天像这样的农妇大概还有很多。我婶婶詹宁斯·卡特太太肯定是其中之一——她的名字叫玛丽·艾达·卡特。
我小的时候，在卡特婶婶的农场住了很长一段时间，那个时候农场的规模还很小，而如今已经相当可观了。那段岁月，屋里全靠油灯照明；水要从井里打，然后再运回来，唯一的温暖来自于壁炉和火炉，唯一的娱乐是我们自己做的东西。傍晚，吃过晚饭，我的詹宁斯叔叔会弹钢琴，他英俊阳刚的样子，仿佛那不是我的叔叔；旁边，有他漂亮的妻子——我妈妈的妹妹陪伴。
卡特一家都是些勤劳的人。詹宁斯在几个佃农的帮助下，依靠马拉犁耕种田地。而他的妻子呢，她的杂务琐事不计其数。我就帮她做过不少：喂猪啊，挤奶啊，把牛奶打成黄油啊，给玉米去皮啊，剥豌豆荚啊，去山核桃壳啊——这些都很有趣，只是有一项任务让我唯恐避之不及，但凡非做不可时，我都会把眼睛闭着去做：我就是讨厌弄断鸡脖子，不过我当然不反对随后吃掉它们的肉。
那是大萧条时期，但是在玛丽·艾达的餐桌上，一天的主餐中，食物还是非常丰盛的；主餐是在中午的时候吃，开饭时她会叮叮当当地摇着大铃铛招呼汗流浃背的丈夫和帮手们回来吃饭。我喜欢摇铃铛；这让我感到充满力量，满怀善心。
正是在这样的午餐餐桌旁，我们的客人们会时时出现：有时是请来的，有时是不请自来。桌上满是热饼干、玉米面包、蜂蜜、鸡肉、鲶鱼、炸松鼠、黄油豆、豇豆。“好吧，”当玛丽·艾达看见一个走路走得两脚酸痛的《圣经》推销员沿路走来时，她会叹口气说，“我们倒是不需要再买一本《圣经》了。不过我想我们要再摆一个桌位了。”
我们款待过的人当中，有三个人我永远都忘不了。第一个是长老会的传教士，他周游乡野，为他在那些不圣洁的土地上履行基督教的职责而募集资金。玛丽·艾达说她拿不出现金，不过倒是乐意请他和我们一起吃饭。这个可怜的家伙啊，他看上去真的需要好好吃一顿了。他穿着一身褪了颜色、落满灰尘、破旧不堪的黑色套装，踩着一双破旧的黑鞋，就像殡葬人员穿的那种，戴着一顶墨绿色的帽子，身板瘦得好似一根甘蔗。他还穿着一件长长的红色衬衣，衬衣都打了褶。我觉得他是个好人，我们都这么想；他手腕上刺着一朵花，目光柔和，说话也是轻言细语。他说他名叫班克罗夫特（后来得知，这的确是他的真名）。我叔叔詹宁斯问他：“我说班克罗夫特先生，您是干什么的呢？”
“这个嘛，”他慢条斯理地说，“我只是在找事情做。就像大家一样。我手艺不错。大多数事情都能做。你就没有什么事儿可以给我做的吗？”
詹宁斯说：“我这里缺倒是缺一个人，可我付不起工钱啊。”
“我便宜得就像不要钱一样。”
“哦，”詹宁斯说道。“可我的确是一分钱没有。”
出乎意料的是，犯罪的话题闯入到了谈话当中，因为这个主题在日常家庭几乎不会谈及。玛丽·艾达抱怨道：“帅小伙弗洛伊德。大盗迪林格。在村里到处射杀百姓。抢劫银行。”
“哦，我不知道，”班克罗夫特先生说道。“我倒不同情那些银行。而迪林格呢，他很聪明，这你可得承认。他打劫完银行总能全身而退，想到这个我就想笑。”然后他真的笑了，露出一口被烟熏黄了的牙齿。
“呃，”玛丽·艾达反驳道，“您这么说，有点儿让我觉得惊讶，班克罗夫特先生。”
两天后，詹宁斯驾着他的车进城去，带回来一桶钉子，一袋面粉，一份《莫比尔记录》。报纸头版便是班克罗夫特先生的照片——“双桶”班克罗夫特，当局用这样的绰号称呼他。他在三十英里外的埃弗格林给逮住了。玛丽·艾达看到他照片的时候，拿了一把纸扇子拼命地对着脸扇风，仿佛是要防止自己晕倒。“老天救救我吧，”她喊道。“他差点儿杀了我们全家。”
詹宁斯乖戾地说：“他头上可是有悬赏的。我们错过了。这才是让我最不高兴的。”
接下来的一位，是一个叫做奇拉·赖兰的女孩儿。房子后面的树林里有一条小溪流过，玛丽·艾达就是在溪流中发现她在给一个两岁的红头发婴儿洗澡。按照玛丽·艾达的描述：“我先看见的她，她才看见的我。她赤身裸体地站在水中央，给这个漂亮的小男孩洗着澡。岸上有一件白棉布上衣和孩子的衣服，还有一只旧箱子，用一根绳子绑着。小男孩在笑，她也在笑。然后她就看见我了，一副很吃惊的样子；很是害怕。我说：‘天气不错呀，就是热了点儿。水里感觉一定很舒服吧。’可是她一把抱起这个婴儿，惊惶失措地逃上岸来，我又说：‘你别被我给吓着了。我是卡特太太，就住在那边。要不上岸歇息一会儿吧。’然后她便哭了起来；她也只是个小家伙，自己也不过是个孩子。我问出了什么事儿，亲爱的？但是她没有回答。这时她已经穿上了衣服，给孩子也穿戴好了。我说要是你告诉我出了什么事儿，或许我还可以帮帮你呢。可是她摇了摇头，说没出什么事儿，我说哦，既然没出事儿，那我们干吗要哭呢？现在你只管跟着我到我家来，我们聊一聊吧。于是她照做了。”
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！