【缅怀田纳西】
（1983）
田纳西·威廉斯逝世，享年71岁。
这就是《纽约时报》的头版标题。后来才得知，他在用塑料瓶盖服用巴比妥酸盐时，瓶盖一不小心滑进了他的喉咙里，他被瓶盖噎住呼吸道窒息而死，真是不可思议。这一切都发生在爱丽舍，这是个不寻常的小旅馆，位于东五十大街。实际上，田纳西在纽约有一间公寓。但是他在城里的时候，总是住在爱丽舍旅馆。田纳西的公寓房间狭小，杂乱不堪，几乎没怎么装修；它位于“便利的”西四十二街，专为招待友好的陌生人而预留。
对于一个痴迷于死亡之诗意的人来说，这真是一个奇怪的结局。哪怕是在年轻的时候，他也相信明天也许会是他生命的最后一天。我们之间唯一一次真正意义上的争吵，就是有关他对于这个问题的疑病症似的过敏。那时，他写的一出剧——《夏与烟》——正在排演。我们当时在一起吃饭，为了逗他开心（我以为这会让他开心），我开始给他讲一些关于本剧导演——一个得克萨斯女人的故事，这些是我从几个剧组成员那里听来的。据说每次排练，她都会召集剧组，对他们说，大家一定要加倍努力，一定要好好工作，“因为这朵天才之花是田纳西的最后绽放。他已经快不行了。没错，他已经只有几个月的活头，就快要不行了。他亲口对我这么说的。当然咯，他总在说他快不行了。但这次恐怕是真的。连他的经纪人都相信这次是真的。”
这下子不但没把我的老朋友逗乐，反倒是令他火冒三丈。他先是砸了杯子和盘子，继而将整张桌子都掀了个底朝天，最后扬长而去，留下目瞪口呆的我——还有一份需要赔付的账单。
我见到他的时候是十六岁。他比我大十三岁，那时的他还在格林威治村的酒馆当服务生，后来才成为一名剧作家。我们成了非常要好的朋友——真的是一种精神层面的友谊，尽管人们会不可避免地往别的方面去想。在最初的那段日子里，他经常把他所有的独幕短剧剧本拿来给我读，我们还会把这些剧演出来。久而久之，经过多年的努力，我们完成了《玻璃动物园》。我在里面扮演女儿。
渐渐地，田纳西开始醉生梦死，荒淫无度，他天生就本不是个命大的人，要不是弗兰克·梅洛，他兴许都活不过四十岁。梅洛是个水手，我是在战争时期偶然发现的这个人。我遇见他大概五年之后，他已经不在海军服役了，田纳西看见我们正在一家意大利饭馆惬意地吃着午餐。我从未见他如此兴奋，之前没有，之后也没有。他把他自己的午宴同伴撇在一边——那是他的经纪人，奥黛丽·伍德——在没有人邀请他的情况下，迅速坐到我们这一桌来。我把他介绍给了我的朋友，才过了不到两分钟，田纳西就说，“你今晚能和我共进晚餐吗？”
这邀请显然不包括我。而弗兰克有些难为情；他不知道如何说是好。我替他回答道：“行啊，”我说，“他当然愿意跟你共进晚餐。”
他就这么做了。他们在一起有十四年的时间，那是田纳西生命中最快乐的十四年。对他来说，弗兰克就像是一个丈夫，一个情人，一个经纪人。他对举办聚会也很有天赋，这一点真的很称田纳西的心。1952年日本著名作家三岛由纪夫——此人组建了军队对抗日本军队指挥官，最后切腹自尽——到访纽约，田纳西告诉弗兰克，他想举办一个聚会欢迎三岛由纪夫。于是弗兰克召集了纽约和圣弗朗西斯科所有的艺妓，但还不止于此。他随后又把一百个人男扮女装打扮成艺妓。这是我生平见过的最了不起的派对。田纳西自己也打扮成一个派头十足的老艺妓，他们喝着香槟，穿过公园，开了一整夜的车，直到天亮。这是三岛由纪夫初尝西方世界生活的味道，他说，“我再也不想回日本了。”
弗兰克于1962年死于癌症，田纳西的一部分也死了。我十分清晰地记得弗兰克生命中最后几个小时的情景。他住在纽约一家医院的病房里，朋友们进进出出，人来人往。最后，一位严厉的医生责令所有访客均不得入内，包括田纳西在内。但他拒绝离开。他跪在狭窄的病床旁边，紧紧握住弗兰克的手，用力抚摩自己的脸颊。
即便如此，医生还是要求他必须离开。可是突然，弗兰克低声说了句，“请别这样，就让他留在这儿吧。他不会伤害我的。再说，我已经习惯他了。”
医生叹了一口气，于是让他俩独处。
从此以后，田纳西就变得跟以前不一样了。他总是喝得酩酊大醉，除了酗酒，他还染上了毒瘾。他会去见一些非常奇怪的人。我觉得他生命的最后二十年，是一个人过的——跟弗兰克的灵魂一起。
不过如今我缅怀起田纳西的时候，我追忆的都是些快乐的时光，有趣的时光。他这个人，尽管内心有悲伤，却总是笑个不停。他笑得实在是不同凡响。既不粗鄙，也不下流，哪怕是声音都不算大。那笑声就像是密西西比河上喉咙沙哑的船夫一般不可思议。他走进房间的时候你总是能够知道，不管里面已经有了多少人。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！