【缅怀薇拉·凯瑟】
（1984）
我所有的亲戚都是南方人，不是新奥尔良，就是亚拉巴马的乡村。其中至少四十人——有可能更多——在内战期间丧生，包括我的曾祖父。
很久以前，在我十岁左右，我对这些倒下的战士开始有了兴趣，因为我读过一大批他们的战地信件，都是我的家人努力保存下来的。那时的我已经对写作有了兴趣（实际上，我已经在《学者》杂志上发表了一些短篇随笔和小说），我决定在这些南方邦联英雄战地信的基础上，写就一本史书。
麻烦纷至沓来，八年以后，我成了一名生活在纽约的年轻记者，只能勉强养活自己，直到这时我才重新拾起了“内战中的族人”这个主题。毫无疑问，我必须进行大量的研究；我把开展研究的地方定在了纽约社会图书馆。
这个选择出于几个原因。首先，此时是冬季，而这个地方温暖，干净，紧挨着公园大道，这就为整日的工作提供了一个舒适的避风港。其次呢，大概是因为它所处的地理位置比较优越吧，这里的工作人员和文职人员本身就让人舒心：一群举止得体的上流社会文士。有些我经常在图书馆见到的读者还不止让人舒心。尤其是那个长着蓝色眼睛的女士。
她的眼睛就像黎明时分北美大草原上晴朗的天空那样蔚蓝。而且，她的面容看上去挺健康，也带着些许的乡土气息，这不光是因为没有化妆的缘故。她中等个儿，身子还算结实，但不过于粗壮。她的衣着搭配组合得不太寻常，却有着一种说不出的魅力。她穿着平跟鞋，厚厚的长筒袜，戴着一串漂亮的绿松石项链，跟她的粗花呢套装很搭。她的头发黑白相间，显得尤为精神，发型几乎跟男士差不多。最让人吃惊、最夺目的则是一件她几乎从不脱下的漂亮的紫貂皮大衣。
在暴风雨的日子里，穿上这样一件大衣是个不错的选择。我是四点钟左右离开的图书馆，天看上去仿佛是从北极搬到了纽约。拳头大小的雪团狠狠地从空中向下砸去。
这个长着蓝色眼睛的女人穿着一件厚厚的紫貂皮大衣，正站在人行道上。她想要拦一辆计程车。我决定帮帮她。但是视野中看不到有计程车——说实话，路上几乎没有什么车。
我说：“或许司机们都已经回家了吧。”
“没关系，我住的地方离这儿不远。”她深沉而轻柔的声音穿过大雪向我飘来。
于是我问她：“我陪您回家好吗？”
她微微一笑。我们沿着麦迪逊大街往前走，最后我们去了一家朗香餐馆。她说：“我可以喝杯茶。你呢？”我说行。可是我们一落座，我就点了双份马提尼酒。她笑着问我到了喝酒的年龄没有。
随后我告诉她我的个人情况。我的年龄。我出生在新奥尔良。我是个踌躇满志的作家。
真的吗？你崇拜什么样的作家？（显然她不是纽约人：她带着西部口音。）
“福楼拜，屠格涅夫。普鲁斯特。查尔斯·狄更斯。E·M·福斯特。柯南·道尔。莫泊桑——”
她笑了起来。“看样子，你崇拜的作家还挺杂的呢。不过，有没有你喜欢的美国作家呢？”
“比如说？”
她并没有迟疑。“萨拉·奥纳·裘维特。伊迪丝·华顿——”
“裘维特女士写过一本好书：《针枞之乡》。伊迪丝·华顿也写过一本好书：《欢乐之家》。但是，我喜欢亨利·詹姆斯。马克·吐温。梅尔维尔。我喜欢薇拉·凯瑟。《我的安东妮亚》。《大主教之死》。她写过两篇精彩的短篇小说，《迷途的女人》和《我的死敌》，你读过没有？”
“嗯，”她抿了口茶，又把茶杯放下，手势略微有些紧张。似乎是要从大脑中调用什么东西。“我得告诉你——”她停顿了一下；然后，用一种仓促的口气，几乎是低声地说道：“那两本书就是我写的。”
我一下子愣住了。我怎么会这么愚蠢呢？我房间里有她的照片。毫无疑问她就是薇拉·凯瑟！那双蔚蓝色的无瑕的眼睛。那一头短发；那张方脸，那结实的下颚。我不知是该笑还是该哭；她是这个世上我最想见到的人了；没人能够给我留下这么深的印象——嘉宝不能，甘地不能，爱因斯坦不能，丘吉尔不能，斯大林也不能。没人可以做到。她显然意识到了这一点，我们都相觑无语。我一口把我的双份马提尼灌了下去。
不久，我们又回到了街上。我们在雪地里艰难地跋涉，最后，终于到了公园大道上一座昂贵的老式住宅前。她说：“嗯，这就是我住的地方了”；然后，突然补充了一句：“要是你礼拜四有时间过来吃晚饭，我七点钟等你。请你到时把你的作品带一些过来——我想读一读。”
没错，我很兴奋。我买了一套新西服，重新打印了我的三篇短篇小说。然后，周四到了，我七点准时来到她家门口。
当我想到薇拉·凯瑟穿着那件紫貂皮大衣，住在公园大道的房子里时，心中依然觉得很惊讶。（我之前老是猜想她应该住在内布拉斯加州雷德克劳德镇上一条寂静的街道里。）这座房子房间不算太多，却都很宽敞，她和她一生的挚友共居，那个人个头和年龄都与之相仿，也是一个举止严谨而优雅的女士，叫做伊迪丝·刘易斯。
凯瑟小姐和刘易斯小姐十分相像，你可以确信她们是一起装修布置的房间。鲜花随处可见——成簇的冬日丁香，牡丹，淡紫色的玫瑰。装订得漂漂亮亮的书籍，在卧室的墙边摆放得整整齐齐。
喜欢肖像与观察（卡波蒂作品）请大家收藏：(m.75zw.com)肖像与观察（卡波蒂作品）起舞中文更新速度全网最快。