普里彻的奇迹故事
（1945）
一片南移的云彩溜过太阳和一块暗处，一个暗影的小岛，爬下旷野，飘过山脊。不一会就下起雨来：夏日里的太阳雨，只持续很短时间；不过也足够澄清尘土，洗净绿叶了。雨停的时候，一个黑人老头儿——他叫普里彻——打开他茅舍的大门，望着旷野上沃土中繁茂的野草；望着桃树、山茱萸和楝树掩映下岩石累累的院子；望着极少看到汽车、马车和人迹的红土羊肠小道；还有周围那圈或许一直延伸到世界尽头的葱茏的山头。
普里彻是个个头矮小的小老头儿，微不足道，脸上皱纹堆累、沟壑纵横。一簇簇的灰毛从他蓝靛色的颅骨上茁生出来，眼神中带着哀伤。他背驼得厉害，简直就像把生锈的镰刀，皮色泛出上等皮子的棕黄色。他在研究他农场上的残留物时，一只手轻轻地搔着下巴，一副聪明相，不过说实话，他脑子里空空如也，什么都没想。
周围自然是非常安静，凉飕飕的天气让他打了个寒战，他于是走进屋里，在一把摇椅上坐下，用一床绿玫瑰、红叶子图案的漂亮百衲被把两条腿裹了个严实，在静寂的屋子里睡了过去，所有的窗户就那么敞开着，风吹动着他贴在墙上的那些颜色鲜亮的月份牌和报刊上剪下来的连环漫画。
※ ※ ※
一刻钟以后他就醒了，他从来都睡不长，日子就这么在一连串的打盹和醒来、睡着和醒着当中一天天度过，几乎没有任何差别。虽说天还不冷，他已经生了火，装上烟斗开始在摇椅上轻轻地摇晃起来，目光不经意地扫视着房间。那张双人的铁床上乱糟糟地堆满被褥枕头，床架上露出一块块斑驳的粉红色油漆；他坐着的摇椅有个扶手凄凉地吱吱嘎嘎直响；招贴画上有个漂亮的金发女郎手拿一瓶NE-HI汽水，可惜女郎的嘴角处不巧撕破了，她的微笑也就变得邪恶而又狡狯。老人的目光在蹲坐在屋角的一个乌糟糟烟熏火燎的炉子上停留了片刻。他饿了，可是那个炉子上却高高地堆满了脏盘子，弄得普里彻都懒得再去费心了。“这个是一点法子都没有，”他说，很多老人都喜欢自言自语；“实在是腻味透了那些甘蓝叶子还有不论什么的那些烂七八糟。就干坐在这儿饿死算啦，这就是我的命……我敢拿你最后一块钱来打赌，谁都不会为了这个难过的，绝对不会。”伊夫丽娜一直都又干净又整洁又善良，可是她已经死了、埋了都两年了。他们的孩子当中只剩下一个安娜-乔，可是她在塞浦路斯城有工作，她住在城里，每天晚上都出去花天酒地。或者至少普里彻是这么认为的。
他信教非常虔诚，随着下午慢慢过去，他从壁炉架上取下他的《圣经》，用一根哆哆嗦嗦的手指一行行比画着书上的文字。他喜欢假装他认得书上的字，喜欢假装看上一段时间：随心所欲地编他自己的故事，仔细端详书上的插图。他这个习惯当初总是让伊夫丽娜大感焦心。“你干吗老在那儿琢磨那本圣书呢，普里彻？我敢说你压根什么都看不明白……斗大的字不识个一箩筐，还不跟我一样是睁眼瞎。”
“嗐，亲爱的，”他解释道，“谁都能阅读这本圣书。他老人家就是这么安排好了的。”这是他在塞浦路斯城听一位牧师布道时提到的一种说法，这让他非常满意。
当阳光的落脚点从窗口转向门口，他用手指头合上《圣经》，蹒跚走向门廊。吊在电线上从天花板上挂下来的蓝白两色花盆里种的蕨类植物枝叶茂盛，一直垂到了地板上，就像是拖曳下来的孔雀尾羽。他非常缓慢小心地蹒跚跨下用树干搭成的台阶，身体在工装裤和卡其衬衫底下弯腰弓背、衰弱不堪，走到院子中央站下来。“竟然走到了。没料到还能走到这儿……没料到今天竟有这个力气。”
空气中弥漫着一股子潮湿泥土的气息，风翻卷着楝树叶子。一只公鸡啼叫了一声，猩红的鸡冠子飞掠过高高的野草，消失在房子下头。“你最好是跑快点儿，老乌鸦，要不然我就抄起把斧子，那你最好就要小心啦。我敢打赌你吃起来肯定香得很！”野草漫过他的光脚，他停下来薅了一把。“屁用也没有。你们马上就会长回来的，你们这乱糟糟的一大蓬。”
大路附近的山茱萸正在开花，刚才的阵雨摧折下来的花瓣踩起来软软的，黏在他的脚趾中间。他拄着一根美国梧桐的手杖走路。他先是横穿大路，又穿过一片野生的美洲山核桃的小树林，然后就按照历来的习惯选了那条穿过森林的小径，来到溪边和他的圣地。
同样的过程，同样的道路，同样的时间：黄昏时分，因为这样能给他某种期盼的东西。这一旅程最初开始于去年十一月的一天，他做出了这个决定，持续了整个冬天，大地经霜，松针都冻在了他的脚上。
现在已经是五月天了。已经过去了六个月，普里彻生在五月，结婚也在五月，自然也就认为他将在这个月底亲眼看到他的使命的结果。他有一种迷信想法：那一天会出现一个特别的征兆；所以他也就比平常更加经常地来到这里。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！