◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎
阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克：为何走向了不同的命运
撰文：德米特里·贝科夫
翻译：王嘎
1
当我们谈起帕斯捷尔纳克的最后岁月，他同阿赫玛托娃的交往也随之成为探讨的话题。正是在此际，显现出20世纪30年代甚至40年代仍被掩盖的差异；也就在此际，两种人生策略的所有区别才浮出水面，尽管从表面看，帕斯捷尔纳克与阿赫玛托娃之间命运的相像远远多于著名的四人组合其他人之间（算上马雅可夫斯基，便是五人组合，“四人组合”的其余两人是茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆）。
他与阿赫玛托娃的关系之复杂，远超与同时代任何一位诗人的关系。表面上一切都好——彼此恭维、相互题赠诗集和照片、来自他的敬意和殷勤、来自阿赫玛托娃的尊重和感谢、为数不多却被回忆录作者们仔细记述的几次相会，总之，这完全不是他与茨维塔耶娃那种神经质的、炽热的亲近，也不是与马雅可夫斯基那种激赏和冷淡的交替，而是平静的、乍看忠实的友情，别无亲密之感。两人有着太过良好的教养。然而，“在自己的暗流下”，用纳博科夫的话来说，这种情谊却更像是敌意，起码，阿赫玛托娃对帕斯捷尔纳克背后的议论，最好情形下不过是宽容，最坏则是鄙薄。相比之下，曼德尔施塔姆同帕斯捷尔纳克的分歧似乎复杂得多，但读起帕斯捷尔纳克的诗来，他却怀着更明显的妒意和好感；从精湛的审美的高度，阿赫玛托娃漠视帕斯捷尔纳克的狂喜，对他的独白报以不屑而含混的回复，他的欢欣更是遭到她极度的怀疑：“他从来没读过我的作品。”这个结论得自于帕斯捷尔纳克1940年一封热情洋溢的信，他在信中称赞她的诗集《六部诗集选辑》（茨维塔耶娃于1940年出版的一部诗集，当年年底被苏联当局密令销毁），又为她30年前的旧作叫好。
说实话，鲍里斯·列昂尼德维奇也感觉到与安娜·安德烈耶夫娜的交往并非特别自在。他投身于自己惯有的绚丽辞藻，却撞上了俄罗斯诗歌贵妇冷冰冰的彼得堡教养。要是他的言行再单纯些，私事方面再听听他人的意见，再用天真无邪的腔调讲讲共同熟人的小趣闻（应当承认，阿赫玛托娃喜欢各种传言），冰冻倒有可能开裂；但首先，帕斯捷尔纳克永远都不会让自己降低到此类行为，其次，高深话题即使转向日常，也不见得保证带来暖流。不妨大胆地说，阿赫玛托娃只在两种情况下可能对一个人产生兴趣：要么他给她留下了作为男人的印象（古米廖夫、卢里耶、希列伊柯、涅多勃洛沃、加尔申），要么在基本气质特征上跟她有相像之处——对生活深入彻底的否定、悲怆的世界观；在她的价值体系里，甚至茨维塔耶娃的悲惨境遇也不够充分，因为其中有太多的冲动、神经质……尊严则太过稀少。
阿赫玛托娃喜欢那些能够抗拒诱惑的诗人，茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克正好相反，他们渴望尝试一切，然后才加以拒斥；帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃每迈出一步，都会使自己陷入难堪，二者均不善于在物质层面保持正确。阿赫玛托娃却只看重事物的正确性：没有任何诱惑，唯有高傲、纯洁的悲剧体验，呈示于苦修之境（“兔笼里的苦修”，曼德尔施塔姆曾经刻薄地开玩笑说，但他身上其实也有这种气质，所以他们从未有过激烈的争执）。而曼德尔施塔姆和布罗茨基——阿赫玛托娃在不同时期始终认可的两位大诗人——恰恰也只把诗歌视为一种正确性的意识，并且出色地展现了所谓的自重。帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃的表现力，在阿赫玛托娃看来，乃是恶俗的趣味。除此之外，她显然妒忌帕斯捷尔纳克的荣誉，也曾公开承认羡慕他的命运。
但这并未影响到帕斯捷尔纳克的热情书信，以及阿赫玛托娃两首优秀的诗作：一首是给帕斯捷尔纳克的赠诗（《他，把自己比作长有一双马眼睛的人》，1936），另一首——纪念他的死。她还为他写过一首四行短诗（《这里的一切理应属于你》，1958），表达自己的同情，却因为生硬教训的音调而稍显傲慢：“请向他人赠以世界的玩物——名声，/走回家去，什么都别等。”问题是，他何必向他人赠以世界的玩物？他可未曾得到过多少名声，只是荣获了应得的；阿赫玛托娃获得的声誉远胜于别人，顺便说一句，这也是她为之着迷的东西。“被名声压扁的可怜女人！”——楚科夫斯基于1922年写道。“走回家去，什么都别等”，听起来就像是“待在家，向谁都别敞开，哪儿都别去”……至于她每每以年长自居，倒不难理解；不过，多数情况下，她又非常善于隐藏这一点。
相对而言，帕斯捷尔纳克更直露。有好几次（在索性不再节制的最后岁月里），他未能禁住诱惑，公开刺伤了阿赫玛托娃。她则在言谈中掩饰着对他那几个女人的嫌恶——为的是，但愿不破坏“文学的良好风尚”，不参与迫害或者不让人怀疑，她好像——是她！——对某人有醋意……阿赫玛托娃通常很少正面评价诗人们的妻子：她们所有人——从娜塔莉娅·尼古拉耶夫娜（普希金的夫人）直到济娜伊达·尼古拉耶夫娜——都会引起她一成不变的反感。娜杰日塔·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆是例外，其余诗人们，在安娜·安德烈耶夫娜看来——都不走运。但即使在此背景下，说起从未对她做过恶事的奥丽嘉·伊文斯卡娅，阿赫玛托娃的固执和厌恨之深，也令人瞠目结舌。我们倾向于认为，绝非伊文斯卡娅的出现导致了诗人之间关系变冷，但正是这种起初被掩盖的、连阿赫玛托娃本人也未充分意识到冷淡，激起了她对帕斯捷尔纳克最后一位恋人的极端排斥。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！