◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎
理查德·霍夫施塔特的传统
撰文：大卫·格林伯格（David Greenberg）
翻译：张舒
校译：陶小路
说理查德·霍夫施塔特是一个志得意满的历史学家似乎很无情，因为他在人生的全盛时期突然离世，然而在数量和质量上，在文体的优雅和学术的敏锐上……他的具有创见的作品不仅内容丰富而且体量庞大，这些都宣告着他已经取得了英勇的成就。
哲学著作的生命可以延续千年，小说可以延续数百年。历史著作如果实为佳作，也许能留存一代人的时间。然而，理查德·霍夫施塔特的这部作品如今正在庆祝它出版的第五十个年头，而且依旧是重版图书中一部坚挺的畅销作品。高中生、本科生、研究生读它，一般读者也读它。如果记者们需要在专栏里援引一点儿权威历史学家的话，他们也会从书架上取下这本书。学院派历史学家同样推崇它：每当他们打算针对这本书写些什么，最终都会以一片颂词作结。这本充满活力的旧作就像一个健壮的耄耋老人，让人想去探究一番它经久不衰的秘诀。
《美国政治传统》（The American Political Tradition）的写作始于1943年，当时霍夫施塔特仅有二十七岁，四年后全书完成，这位年轻学者的事业在这本书的助推下蒸蒸日上，成为他所处时代知名的历史学家。此前他已写过一本书，《美国思潮中的社会达尔文主义》（Social Darwinism in American Thought）。这是他在哥伦比亚大学的毕业论文，由默尔·科蒂（Merle Curti）指导，至今它还是这个主题中的一部重要著作。毕业之后，霍夫施塔特在马里兰大学短暂地教过书，很快重回哥伦比亚大学，在这里教书直至职业生涯的结束。
在那里他不但写下了《美国政治传统》，还有其他几部振聋发聩、影响持久的作品。在这些作品中，最著名的也许是他获得1955年普利策奖的《改革的年代》（The Age of Reform），这部作品介绍了他的“地位政治”（status politics）观念（这一观念的含义是，人们的行为与其说是出于纯粹的经济学意义上个人利益的考量，倒不如说是出于维护他们社会地位的需要），而且有争议地将19世纪晚期的民粹主义者描绘成惧怕现代性，怀念过往的农耕时代且相当偏执的形象。修正主义者指出了这幅肖像中的致命漏洞（比如说，霍夫施塔特夸大了民粹主义者的排外主义，而且很少谈及它对资本主义“镀金时代”合理且有力的批判），不过这本书一直被民粹主义（和进步主义）历史学家当作自己写作的出发点。他的其他有影响力的著作包括：《美国生活中的反智主义》（Anti-Intellectualism in American Life）（1963），这是另一部荣获普利策奖（1965年获奖）且常被引用的作品。
然而，《美国政治传统》仍是霍夫施塔特拥有最多读者和最受欢迎的作品。它由一系列美国历史人物的微型传记组成——十个人的人生，从托马斯·杰斐逊和安德鲁·杰克逊到赫伯特·胡佛和富兰克林·德拉诺·罗斯福；另外还对两组人（开国先辈，强盗资本家）做了细致的描述。霍夫施塔特的主题中既有美国英雄，也有反面人物，他对这些人做了以前他们没有经受过的批判性的审视，不过他这样做并非是因为他残忍的热情——我们经常会把那种残忍的热情与“修正主义”历史联系在一起。《美国政治传统》是一部成熟的作品，本书作者后来说的“明显是一个年轻人的作品”并不准确。
它假定在可理解性和深刻性之间无法折中。霍夫施塔特的语句很干脆——多用警句但不晦涩。举个例子：“要成为总统，有些时候林肯必须得说得比他认为的更激进；要成为一名握有实权的总统，他必须得表现得比他所想的更保守。”再比如说：镀金时代的美国总统拉瑟福德·B·海斯（Rutherford B.Hayes）和本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）“既不卓越也不腐败，他们在美国编年史上之所以有名，主要是因为他们默默无闻。”
霍夫施塔特的简洁风格的重要性远不止体现在它所带来的乐趣上面。它同样反映出他的信念：“历史是文学的一部分，所以它应该像虚构作品或诗歌那样是一门自觉的艺术。”（小阿瑟·施莱辛格语）。尽管霍夫施塔特会使用心理学和社会学的研究和观念，但是他从来不会欺骗自己说历史是某种科学，或者说人们可以“证实”一个历史学观点。比起论据的充分，他更喜欢洞见的美感。他知道，在某些证据被证伪很久之后，洞见却常新。
尽管《美国政治传统》摒弃了当今学院派历史学在学术领域内部吹毛求疵的毛病，它确实含蓄地，有时明确地向他的前辈提出挑战。霍夫施塔特最喜欢做的莫过于消除历史的神秘感。他把托马斯·杰斐逊请下了神坛，第一句话便是：“围绕托马斯·杰斐逊发展出来的神话的数量之多、给人留下的印象之深刻在美国历史上首屈一指。”之后他便努力去除去这些错综复杂的“杰斐逊神话”。这样一幅肖像跃然纸上：杰斐逊并非一个思想缜密的哲学家，而是一个时常改变治国想法和方式的人，几近反复无常。霍夫施塔特写道：“林肯传说对美国人的想象力所产生的影响远远超过其他一切政治神话。”从他的修正中我们对林肯有了全新的理解：他是一个可怜的被自己的雄心壮志绑架的人。不过，霍夫施塔特提出的这些观点是在激烈地批评顽固的错误观念，而非与其他持不同意见的学者就一些细枝末节发生的口角，也不是带着一副幸灾乐祸的神情对前辈学人发起“弑父”攻击。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！