|我的忧患人生|
一
今天，在这里和同学们交流，谈谈我的文学和人生。这并不是一个新颖的话题，像我这个年纪以上的中国作家，大都有自己的忧患人生。
今年的5月份，应中国作家协会的邀请，我参加了中国作家重走长征路的活动。在暮春的5月下旬，我来到江西瑞金。七十多年前，这里是中华苏维埃政府所在地，是红色革命的中心。我参观了中共中央苏维埃政府各个机关的旧址，也瞻仰了毛泽东、周恩来、朱德、张闻天等老一辈革命家的故居。我是第一次来到赣南的中央苏区，可是这里所有的景物，我都感到十分熟悉和亲切。不只是这里的郁郁葱葱的樟树林，也不只是这里的漠漠水田以及大地上蒸腾的乳白色的雾气，同我的故乡毫无二致。还有这里的民俗风情以及内敛的精神气象，与我的家乡也极为相似。我的故乡英山县，在大别山腹地，属于湖北的鄂东地区。在大革命时代，这个不足二十万人口的小县牺牲了七千名烈士。仅黄埔军校四期以前的学生，我们县就有六十多名。这些人后来大部分都成为红军的指挥员，大部分血染沙场，成为烈士。有一句格言说“英雄的归宿在战场”，所以，人们用“血染土地三尺红”来形容我的故乡。我对苏区的亲切感，来自我在童年受到的红色文化的洗礼与熏陶，也来自我对故乡前辈中那些英雄烈士的景仰。近一二十年来，由于时代兴奋点的转移，“苏区”这两个字，仿佛从很多人的记忆中删除，我不认为这是一种进步。每一个时代都有自己的英雄，每一位英雄都有自己的忧患，正是一代又一代英杰的薪火传承，我们的民族才有希望。所以，在赣州市政府举行的座谈会上，我深有感触地说：“如果我早生六十年，我不可能当作家。我肯定加入红军的行列，当一名旧世界的掘墓人。我非常羡慕毛泽东、周恩来、朱德这样一批革命家，他们能在中国的大地上写下民族的史诗。”这几句话道出了我的真实感情，但一个人没有办法选择历史。我是在新中国成立后出生的人，我不可能过那种“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的生活。我最终在属于我的这个时代中找到了自己的位置。这就是当一名作家，用自己的笔，来书写民族与英雄的史诗。
我在二十六岁那年，写出了我的成名作。那是一首政治抒情诗，名字叫《请举起森林一般的手，制止！》。这首诗获得了1979—1980年度全国首届新诗奖。今天重看二十多年前写的这一首诗，会觉得它诗味不浓，有的诗句太直白。总之，会挑出很多的毛病。但是在当时，它却是发自我内心的呐喊。那个时代，“四人帮”刚刚粉碎，极左的幽灵还在中国大地上游荡。那时候，在座的同学们很多都可能还没出生，所以，你们不大可能理解中国的情况。我们的人民虽然看到了希望，但还在苦难之中，大部分人的心灵都处在麻木、恐惧与焦虑之中，任何一点点过激的东西，立刻会引来一片恐惧和惊慌。不是说我们某一个人，而是我们整个民族、整个国家都像受惊的小鸟。所以，这首诗在当时发表之后，立刻在整个文坛引起了震动。那种文学的冲击波，是我们今天任何作家都想象不到的。那个时候的年轻人不追歌星，不追影星，他们追的是那些为人民鼓与呼的作家。我记得我的诗发表之后，我应邀到武大来演讲。那是我第一次在武大演讲，当时我连大学生都不是，却登上了大学的讲台。不是在教室里讲，而是在大礼堂里。听我演讲的有数千人。下午五点我的演讲完毕，到八点钟我还没有走出礼堂。外面全是密密麻麻的人，走道上也全是人，我出不去，同学们都找我签字，我手都签酸了，但心底很高兴。
那个时代是文学的盛宴，一首好诗发表，必定万人传颂，洛阳纸贵不是一句空话，而是事实。这在今天听来像是天方夜谭，可是在当时，在我的文学生涯中，的的确确发生过。最重要的不是这些文学爱好者、这些读书人对你的赞赏，而是那些农民、老百姓的支持，的确让我感受到人民的力量。因为这首诗批判极左，触动了一些当权派的利益，于是他们利用手中的权力，组织了对我的声势浩大的批判。故乡的老百姓听说我遭到批判，都纷纷表示支持我。有一次我从武汉回去，他们得知消息，便在长途汽车站等着我。数以千计的支持者在烈日下，等待一名诗人的归来，这在今天真是难以想象。欢迎我的人，不是像你们这样正值豆蔻年华的大学生，而是乡村老大爷、老太太，朴实的农民与工人，是这样一些人，组成的我的强大的“粉丝”团。我刚一下车，他们就燃放鞭炮。当天半夜有人敲我的门，我一看，是一个老大爷，他走了几十里地，送了一瓶酒给我，对我说：“听说你能喝酒，我没有别的送给你，就送你一瓶酒。酒能壮胆。如果你因为这首诗，冤屈死了，我会到处去乞讨，化捐也要化出钱来，给你修一座我们县最高的坟。”有一个老太太，让她念初中的孙子，读我的诗给她听，听完了以后，她又让儿子到县城来找我，说她什么都没有，只有两只母鸡，非要送给我吃。我的诗是1980年1月发表的，2月份过春节。那时，农村生产队一过完春节就要学文件。有一个生产队长买来几张五分钱一张的大白纸，裁成十六开的小块，用复写纸垫着，让他的儿子抄录我这首诗。全村四十九户，抄四十九份，一户一份。正月初三，他就把全队的农民召集起来学这首诗。那时候，人民群众和我们的文学，是零距离。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！