1
在过去的三十五年中，如果将我从事写作的这个行当比作船坞的话，那在这个船坞里，没有任何时候不是停靠着多于两条的没有完工，被我抛到一边晒太阳的船只的。一般来说，总有三四艘船在等待我去完工，以目前的情况来说，差不多是五艘。这似乎不是认真做事的样子，其实倒不是因为毫无目的，而是因为我存心如此。
实际上，只要一本书自己能够顺顺利利地写下去，我便是一个忠实而又饶有兴趣的书记员，干劲也不会衰退。但是一旦这本书试图将安排惊险场面，进行幽默对话，设想离奇事迹等苦差事全都推卸给我的脑袋时，我便会将它放到一边，忘得一干二净。然后，我会将自己没有完成的那些东西捡出来，看看其中有没有经过两年的搁置之后，还能重新活起来，让我为它做书记员的东西。
纯粹是一次偶然机会，我发现一部书写到中间就一定会令你感到厌倦，不愿再往下写了，非要经过一段时间的休息之后，才会将精力和兴趣重新激发起来；非要经过一段时间，才可以对已经损耗的原料重新进行补充。我是在将《汤姆·索亚历险记》创作到一半时才有了这个珍贵的发现的。
那次，当我写到手稿的第四百页时，故事突然间便停了下来，坚决不肯再朝前迈一步了，连续许多天，都不肯前进。我感到失望难过并且大为诧异，因为我非常明白，故事还没被讲完，而我又不能理解，为什么我竟无法前进了。到了后来我知道了，理由非常简单—我的油箱里面所储存的原料已经用光了，空了。没有原料，故事是没有办法前进的，空空的大脑是无法写出什么作品来的。
手稿在架子上一搁便是两年。一天，我将手稿取了出来，读了读最后一章。也正是在这时，我有了这个伟大的发现，那便是，当油箱干枯时，就一定要放下，等它重新装满。而当你睡觉时—以及你在做其他的什么事情时，总之是在你没有在意的时候，上面所说的那些无意之中的特别有益的思维活动实际上仍旧在进行着，等原料充足了，故事便会继续前进，到那个时候，你用不着费什么事，便会大功告成。
在这之后，每当我写一本书时，只要是油箱干枯，我便会毫不犹豫、毅然决然地将它搁置到一边，深信两三年之内的某个时刻，用不着我费什么事，它就自然会充实起来，那时候，将这本书写完便轻而易举了。《王子与贫儿》写到中间的时候便停下了，因为油箱干了，在接下来的两年间，我再也没有碰过它。再比如《亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬》，我也搁置了两年。我的其他的一些书，写到中间的时候，也产生了类似的情况。
我曾经写过一个叫做《究竟是什么》的故事，中间发生了两次间歇。实际上，第二次间歇经历了很长的时间，因为自第二次干扰到如今已经整整有四年了。我能够肯定，如今我的油箱再次满了，我又能够捡起这本书写完后十部，并且中间不歇气，兴趣也不衰退—但我却不想这么做。
现在，笔已经令我厌烦，见到笔我便浑身难受。我生性懒惰，口授令我反胃，但我能够相当肯定，自己再也不会碰笔了。所以，那本书就永远都完成不了。这实在是太可惜了，因为整本书的主旨（事实上）是新鲜的，到结束处肯定会令读者们领略到一份美妙的惊诧。
另外还有一本没有完成的书，我也许将它叫做《破舟避难记》。书被写了一半，然后便这样不了了之了。另外一本书名叫《细菌历险记—一个细菌的三千年》，在写了一半时，我便就此搁笔，不动弹了。还有一本名叫《神秘的陌生人》，完成了一大半，我真的特别想写完它，一想到这一篇没能完成，我便感到十分难过①1。现在，这些油箱都已经灌满了，以上那些书便会自动前进、完成的，只要我愿意再次握起笔来，但我对笔却已非常厌倦了。
另外还有一篇进行到一半的故事，四年前便写了有三万八千字，之后我将它毁掉了，就怕哪一天自己会控制不住将它写完。赫克·芬来说故事，
①作者忘记了已将此篇写好了。
汤姆·索亚和吉姆也是作品中的主人公，但是，在我看来，在这个世界上，这三个伙伴所做的事情也够多了，应该永远休息了，是时候让他们停下来了。
1893年，在鲁昂时，我毁掉了价值一万五千元的手稿；1894年年初，在巴黎时，我再次毁掉了价值一万元的手稿—我是按照杂志上的文章进行的估价。我就怕这些手稿留在身边，说不定哪天我便会受到诱惑将它们卖出了，因为我深知这些东西不达标，不应该被流入市场。
按照通常的情况，目前不存在任何引诱之类的事情，我也不会想到要公开出版那些没有把握的东西—只是当时我正深陷于债务之中，具有非常强烈的摆脱困境的引诱。为了将这样的引诱赶走，我所能做的唯一的事情便是烧掉稿子。我的妻子英明而又贤惠，在当时那种经济状况下，她非但没有对我的这种行为进行阻挠，而且非常鼓励我的做法，因为她对我的声誉的关心胜过其他一切。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！