第五十四章
“不久，妻的母亲病了。请医生看后，诊断为不治之症。我尽一切能力恳切地陪护，这样做既是为了病人，也是为了心爱的妻，不过从更大的意义上说，最终还是为了人类。在此之前，我就很想能有所作为，因为什么也干不成，所以不得已才游手好闲的。我已经脱离了社会，就在这个时候，领悟到应该伸出自己的手来，多少做点儿善事。一种必须要‘赎罪’的心情支配着我。
岳母去世了，只剩下我和妻子二人。妻对我说：‘从今以后，这世上可以依靠的只有你一人了。’我连自己都无法依靠，看着妻的脸，不禁热泪盈眶。我觉得妻是个‘不幸的女人’，且不由自主地说出口来。妻问道：‘为什么呢？’妻是不明白我所说的含义，我亦不可能向她说明。于是，她哭了。我痛恨自己平时总用乖戾不正的想法去观察她，才会说出那种话来。
岳母过世后，我尽量亲切地对待妻，这不仅仅只是出于对她本人的爱，其实还有超越其个人的更加广阔的背景。正如陪护岳母一样，我的心灵带着相同的意义在跳动。妻看上去很满意，不过，满意之中似乎还包含着某种因为对我难以理解而带出的茫然。即使妻可以理解我，这一不足还是有增无减。因为我觉得：女人较之男人而言，更具有一种强大的天性：比起来自伟大的人道立场的爱，她们更喜爱对于自身的体贴，尽管有时多少显得不合情理。
有一次妻说，男人和女人的心为什么无法合二为一呢？我只好含糊其辞地回答说，年轻时是可以融合的吧。妻仿佛在回望自己的过去，不久，又发出了轻声的叹息。
从那个时候起，我的心中不时会闪现出可怕的阴影。一开始，那是从外面来袭的，令我十分惊讶，寒毛凛凛。可是不久之后，我的心就与那可怕的阴影相互呼应起来，最后，即便不从外面闪现，也宛如天生潜藏在自己心底似的存在。每当此时，我都会疑心莫非自己的脑袋出了什么问题，然而，我不想请医生或其他任何人为我诊治。
我只是深深地体味到人的罪孽，这一感觉使我每月去为K上坟，也使我陪护了妻的母亲，它还命令我善待妻子。由于这种感觉，我甚至愿意接受陌生路人的鞭笞。如此一步一步走过每个阶段，我又感到与其受人鞭笞，莫如自我鞭笞更合乎情理，直至产生与其自我鞭笞，更应该自己处死自己的念头。我无可奈何，只好决心行尸走肉般地活下去。
我下了这个决心至今已有数年，我和妻像原先一样，和谐地过着小日子。我俩是幸福的，绝不是不幸。然而，我所具备的一点——对我而言是多么不易获得的这一点，对妻而言却常常好似看到了黑暗。一想到那件事，我对妻就感到于心不忍。
喜欢心（夏目漱石作品系列）请大家收藏：(m.75zw.com)心（夏目漱石作品系列）起舞中文更新速度全网最快。