异化者的天堂
——评陈继明的长篇《一人一个天堂》
由于某种批评的惰性和惯性，西北作家已经在相当程度上与“乡土”和“苦难”画上了等号，进而被望文生义地化约为“土”和“苦”。“土”和“苦”显然是个很不好的描述，它意味着某种艺术上的陈旧，让人想到十九世纪以前那一部分缓慢笨拙的时光；同时意味着故事和小说之间的距离，意味着某种对苦难做报告文学似的切片展示。尽管西北作家在这些年里通过真诚勤劳的写作已经赢得了我们足够的敬意，但我们依然认为他们和西北那片荒凉的土地一样停留在前现代。这在一定程度上是误解，也是曲解。其实对文学而言，西北辽阔的荒原和大地恰恰是催生优秀文学的好地方，天高地迥人烟少，当人拖着孤独的影子出现在荒寂的大地上时，“人”自身以及那个无所不在的“神”将会同时出现，“人”与自然与“神”的关系将亲密而不拥挤。人立于天地之间，若认识了自己的渺小，就是形而上的好时候。
现在的问题是，深陷黄土、一日三餐成为生活最大的要义，这摆在眼前的苦难怎么办？这大概是西北作家一提笔就看见乡土和苦难的原因，这些是他们最基本的生存环境。他们有足够的理由去写他们看见的、经验的乃至正在生活的，但对文学来说，仅仅局限在生存层面是不够的。文学是文学，生存是生存，文学立足黄土的同时，应该从黄土里站起来，选择一个高一点、超越一点的视角，要么通过强大的对生存描绘的能力使生存自身产生存在的意味来，要么在新的、现代的意识和视角下，对生存和世界做独特别致的考量。
在西北作家里，陈继明应是后者，他从写作之初就表现出了强烈的、复杂的现代意味，比如短篇小说《月光下的二十个白瓶子》、《寂静与芬芳》等。这使得他很容易就能被从众多作家里区别出来。他的长篇新作《一人一个天堂》在这个方向上走得更远。
“文革”题材近年越发被作家们看重，但少有成功之作，原因倒不仅在意识形态方面的掣肘，更重要的是作家很难在其中有更新的发现，往往一写就陷入旧有的二元论中不能自拔。也就是说，从宏观上把握“文革”至少在目前存在着极大的难度。但反思是必要的，关键是采取何种有效的方法。陈继明解析这段历史的武器是“异化”。这是现代主义小说的“关键词”之——。这在《一人一个天堂》里被证明是相当有效的，就像君特·格拉斯用它来处理表现“二战”的《铁皮鼓》一样有效。
在处理“文革”这段历史所造成的“异化”时，陈继明全方位地“以人为本”。他深谙现代小说处理宏大主题的方式，即避重就轻：着眼于“大”，却耐心处理“小”；使用放大镜的同时也使用显微镜，以便让小说的主旨得以细碎地、自然地融入到小说的各个角落。因此，在《一人一个天堂》里，他认真踏实地写好一个又一个被异化的人，落实好每一个必要的道具和细节。
主人公杜仲大概是小说中最早被异化的人。十一岁时，他还小，就开始了漫长的被异化的痛苦旅程。一群漂亮的女兵方队走过来，突然由齐步走改为正步走，齐刷刷的步调一致，“她们虽然面向观众，却没看见任何人”，她们“全心全意”、“竭尽全力”。她们在体现温柔的“人”的同时也体现了“非人”的那一面，坚硬、整齐、宏大、壮观、激烈。杜仲因此第一次小便失禁，从此一遇到“坚硬、整齐、宏大、壮观、激烈”的东西就遗尿。如此年纪就感受到了“异化”，大约算是那个怪异年代的先知了。遗尿成了杜仲和小说感受“非常态”的标志，每到关键时候就会有黄色的液体湿透那段历史，不断提醒我们“问题还在”。从情节设置来说，遗尿似有刻意之嫌，因为它的针对性太强，像温度计对应着天气一样。但到了后来，遗尿也在某种程度上延宕和成就了小说，那就是“文革”结束杜仲“归来”，遗尿仍是顽疾，从一个历史强加的病症转而成了血肉相连的“本能”，其中的苍凉、悲哀和反思效果得到了意想不到的强化和升腾。在这个意义上，遗尿功莫大焉。
另一个严重“异化”者是伏朝阳。此人在小说中出现的方式有点“短平快”，但却最出彩。他几乎是野蛮强硬地闯进小说中来，凭一本“红宝书”为所欲为。伏朝阳的方式才是典型的那个时代的方式。没有任何道理可讲，疯狂的激情和行动决定一切。他的“异化”最彻底也最可怕，从里到外都变了形，代表了完全失去反思和判断能力的非理性的那部分人，被异化为工具和武器而不自知。这大概是那场浩劫得以延续的最重要的原因：人不为人。
“异化”之后必然非常态，伦常失范和法度沦陷之后，恐惧和“人性恶”的泛滥自然会接踵而至。杜仲父亲的恐惧是促成杜仲来到麻风病医院的直接原因。老杜在家族斗争和政治斗争中练就了敏锐的嗔觉，“文革”刚开始就预感到苗头不对，力主儿子去麻风病医院，并提出“担任院长”和“入党”两项条件。生活如履薄冰的老杜以为此举可以解救儿子，他还是天真了，一个父亲的恐惧永远无法破解儿子的劫难，因为躬逢其时，麻风病医院和社会上是一回事，乱得匪夷所思。所以他注定要恐惧到死。麻风病院如同戈尔丁笔下的小荒岛，“蝇王”无处不在，这里只会出现两个极端，要么膨胀到任“恶”泛滥，要么恐惧得神经过敏，时刻感觉面临消失的危险。国民党的“余孽”吴鹤声和陈余忍除了自杀别无出路，一则他们克服不了积压多年的恐惧，二则众人最终也不会放过他们，“一个反革命分子死了，你哭什么？”——怜惜生命此刻是政治错误。他们完全是放任他们自杀。小说接着写毒死陈余忍的小狗黛玉，寥寥几笔，施毒者之残忍亦见一斑。正是在此情景下，伏朝阳才可能镇压整个医院，然后又被众人快意地剪掉舌头。需要我们看清楚的是，剪舌如同庆典，充满了令人发指的想象力和艺术感。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！