曹乃谦：在针尖上跳舞

曹乃谦：在针尖上跳舞

曹乃谦成为中国文坛2007年最重要的话题之一，很多人觉得莫名其妙，不就是一个千山万水之外的瑞典老头提到了诺贝尔奖吗，咱们就乱了。其实不那么简单，大家如此惶恐地争论，原因在于我们当下对文学和作家价值的判断犹疑不定，究竟什么是好文学、什么是一流的作家，我们没有了自信。一加一等于几我们永远都能理直气壮地告诉你答案。文学当然不能简化成几加几的问题，但是我们可以通过最基本的文学常识来判断，它更可能等于几。

《到黑夜里想你没办法》这部小说，我更愿意把它看成是一个短篇的合集，而非一个长篇。因为曹乃谦的作品单个来看和作为整体来考察，结论将会大不相同。至少从这本书来看，整体上评价对曹乃谦极为不利。我们不能容忍一个“一流”的作家用如此繁复漫长的篇幅一遍遍说同样的事：食的苦难和性的苦难。他的重复的“就事论事”让人审美疲劳。

我相信曹乃谦对雁北的这片虚构的温家窑满怀悲悯和深情，我也相信他在字里行间泣血声声，相信他对温家窑的父老乡亲在食与性的贫瘠中煎熬感同身受——作为读者，我也感同身受；但是，我依然认为曹乃谦应该和我一样，迅速地从这种单调的食与性的贫瘠中摆脱出来，作家的责任不是“就事论事”，而是在精确地描绘和表现之外，做更广大的深入、推广和生发。穷不是穷本身，性也不是性本身。囿于生活的温家窑人可以不明白，一个大格局的优秀作家不能不明白，食与性本身是单一的，它们必须与身处的世道人心以及更广阔和深远的东西形成有效的张力，小说才会产生丰厚的意蕴。对小说来说，丰厚的意蕴是区别于故事的最重要的标志。除了食与性的贫瘠，我们还希望看到更多深厚的、暧昧的、广大的、说不清道不明的东西，还希望看到纯粹生理的困境和焦虑之外的精神的困境和焦虑，即使温家窑人限于自身不能提供，曹乃谦也应该有义务向我们提供。一流的作家不应该只在针尖上跳舞，而忽略整个世界。

所以我更愿意把《到黑夜里想你没办法》拆开来看，在单个小说的经营上，我以为曹乃谦对当下的文学还是有独特的意义的。

在当下小说整体上繁琐冗长的背景下，曹乃谦四两拨千斤的叙述能力极为抢眼。此书中的很多小说节俭得令人惊叹，他节制、隐忍，大量留白，寥寥千百字即成就一篇。这位比极简主义还要极简的作家，患着严重的语言洁癖症，剔除了所有冗余的部分，但是想表达的和该表达的都在，他把被精简掉的必要情节和细节寓于对话，而对话也极度俭省，只几个字。而这仅有的几个字往往是重复的叠字，看似漫不经心和毫无意义，实则满含压抑、无奈和最朴素的真诚，读后苍凉深长不尽。对话在推动情节和勾画细节的同时，有效地传达出了人物的内心。曹乃谦的对话承担了前所未有的负荷，而且完全胜任。能够将对话的功能扩展到如此地步，较海明威也有过之，我以为是曹乃谦对现代小说的一大贡献。

节俭这个好品质不是天生的，在我们没心情和时间把小说写短的时候，想一想曹乃谦对艺术精进以求的姿态，还是颇让人心惊的。在这个意义上，曹乃谦既是典范，也是警醒。

在小说里处理断章，对作家是个不小的挑战，因为完整的故事更让作家心安。但是在《到黑夜想你没办法》里，曹乃谦大多截取生活和故事的横断面来结构小说，他不需要过渡，上来就冲进小说，而且总能在简短的情境里通过最简单的方式和语言勾连出完整的故事来。这大约得益于他对温家窑生活现场的深切和整体把握，原生态的粗粝的细节和语言，以及对雁北民歌的成功化用，都使叙述沉浸在一种可靠的生活和艺术情境里，故能手起刀落依旧经络井然。

由此，“大”和“小”、“丰厚”和“单一”大概是曹乃谦问题的核心。

喜欢把大师挂在嘴上请大家收藏：(m.75zw.com)把大师挂在嘴上起舞中文更新速度全网最快。