新世纪.com
千禧年让我头疼，在这千年一遇的时间里我有一堆事要做：大学毕业，工作，立志看很多地方，读书和写作，开始新生活。最后一条最重要，我常常想象我是冷兵器时代的将士，将提刀纵马一个人闯进陌生的生活里。一直宏大地挂在嘴上的抽象的“生活”，即将由名词转变为形容词和动词，父母、故乡和学校都靠不住了，没有理由继续赖在一些人的怀里，我得替自己独当一面。这一年我二十二岁。胡风说，时间开始了，全世界为此提前一两年开始激动不已。我没感觉，我不相信2000年的第——天和1999年的最后一天有什么不一样，我也不想在秒针经过零点时听见那震撼世界的咔嚓一声——我的手表从来不准，守得再专心到头来还是个错误。我有一堆事要做，并为此焦虑，所以全世界越隆重我就越烦。他们如此真诚地拥抱新世纪让我觉得很傻，时间总要流逝，太阳落下去就是为了升起来，跟你们扯得上么？有朋友还真就提前跑到某名山大川，哆哆嗦嗦过了一个寒冷的仪式之夜，在凌晨看见千禧年的第一个太阳顶破了地平线。看照片时，我指着他紫不溜秋的脸说，擦掉你的清水鼻涕。他露出圣徒般的微笑，为了新世纪，流再多也值。
“新世纪”是我最艰难的常识之一。究竟该从哪年开始，十年了我也没得到确切答案。一说2000年，一说2001年，两派会一直争下去，现在到网上搜，依然各说各的。看来千禧年对很多人，的确莫名其妙地无比重要。千禧当天我在学校后门口买了一份《扬子晚报》，特刊，一百多版，拿到手就卖废纸也赚钱，据说这一天的广告收入高达多少多少万。厚成那样，让我不得不另眼相看，打算当成千禧年的唯一纪念物传之后世。半年后毕业，行李实在太多，和那些精挑细选的书相比，我还是决定把它给扔了。
如果姑且服从“千禧派”的结论，那我新世纪的第一个细节就是报纸，我的新世纪从一份《扬子晚报》开始。那时候有电脑的学生极少，新闻主要从报纸中来，女生宿舍我不太清楚，反正男生楼里几乎每个宿舍都买报纸，以《扬子晚报》和《服务导报》为多。第二天满楼道都是旧报纸。我们一致认为宿舍楼里最有钱的是传达室的大爷，他楼上楼下地跑，每天都可以捡到半人高的废报纸。在宿舍楼里，千禧年的记忆一片灰暗，我能看见自己走在找不到阳光的潮湿走道里，两边挂满了长久不能阴干的衣服，散发着绝望的怪味，脚底下的报纸油墨漫漶。梅雨到来之前，南京也会漫长地阴天。我住一楼，除了去图书馆和自修室写小说，绝大部分时间都窝在床上看书，每天看见潮湿和废纸沿楼梯往上蔓延。
本来我想看很多地方，明孝陵、燕子矶、江心洲，再去南京周围几个城市转转，我想时间足够，因为我不需要花时间去找工作。我从一个大学来到现在这所大学插班读书，照规定毕业后要回到原学校教书，定好了的。我打算在同学们忙着找工作的时候去游山玩水。事实是，哪里也没去成，总有琐碎的事情耽误了行程。我总会无端地为很多事情焦虑，也许仅仅因为不久生活就要开始新纪元。这些年都如此，内心里顽固地生发茂盛的出走欲望，但成行者甚少。在南京，南京的很多该去的地方没去；现在在北京，北京很多该去的地方也没去。我梦想漫游世界，当个背包族或者驴友，一不小心就给朋友寄一张远方的明信片，但最想去的几个省份一直没去，最想看的几个国家也一直没看。理由和借口总是有很多，我受着出走和停滞的双重煎熬。一遍遍地写有关“在路上”的小说，大约也是为纾解内心里的煎熬。
毕业前，我在自己身上发现了缪塞《一个世纪儿的忏悔》中的“世纪儿”和屠格涅夫笔下的罗亭，他们的忧郁和犹豫，他们的懈怠和志大才疏，他们的彷徨和恐惧，他们的疏于践行，这些全都是我所痛恨的毛病。在世纪之初，我也是个有病的人，生活局限在校园，眼睛盯着纸和字，即便出门，也多是去逛书店和鼓楼邮政大厅，那里卖很多最新的文学杂志。那时候我想，如果我也要去东奔西跑地找工作，也许人会活泛些，年轻人应该有年轻人的样子。我喜欢安静，但不喜欢暮气沉沉。
所幸的是，我还是安静地读了一些书。这在教书时帮了我不少忙。回到原来的大学，我教写作和美学。对陈旧的写作理论我一点兴趣都没有，想必学生们更没感觉，我照我的设想做了一个写作课的提纲，以小说为主，从语言、故事、结构等小说的基本面入手，结合作家作品进行分析，间以单个作家整体作品的考察梳理，比如马尔克斯，我会把读过的他的所有作品都列出来，放在一起比较研究。我不要他们接受那些老生常谈的理论，而是让他们从具体而微处看见一部小说是如何生成的。
教授写作给了我巨大的乐趣，梳理、总结，得到新的体悟。我发现自己竟然读了不少书，这是灰暗和暮气沉沉的大学时代为数不多的鲜亮遗产。教授大三、大四学生的美学时，有些学生比我年龄还大，课间他们会拍着我肩膀叫“徐老师”，出了教室门就变成“小徐老师”或者“徐则臣”；在食堂里遇到了，我会自觉地请他们吃饭。有一个学期我讲西方美学史，半年时间只讲了三个人：苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。对三位大师我还算比较了解，但其中的弯弯绕绕讲起来颇费力气，我感到了勉为其难。这课不能再教下去了，捉襟见肘事小，误人子弟事大，还继续念书，工作一年后我决定考研。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！