第二章
我生平所遇的第一个真正的“达摩流浪者”就是那个圣特蕾莎的小老头流浪汉，而第二个则是贾菲·赖德——他是“达摩流浪者”的第一名，而且事实上，“达摩流浪者”这个词儿，就是他始创的。贾菲来自俄勒冈东部，自小与父母和姐姐住在一间森林小木屋里。他当过伐木工和农夫，热爱动物和印第安人的传说，这种兴趣，成为他日后在大学里先研究人类学，后钻研印第安神话学和印第安神话原本的雄厚本钱。后来，他又学了中文和日文，成了一名东方学家，并认识了“达摩流浪者”中的佼佼者——中国和日本的禅师。与此同时，身为一个在西北部长大、深具理想主义的青年，他对世界产业工人联盟那种老式的无政府主义产生了兴趣。他一向喜欢唱印第安歌曲和一般的民谣，后来又学会了弹吉他，唱过去的工人歌曲。我第一次看到他，是在旧金山的街头。（我忘了提，离开圣巴巴拉之后，我靠着一趟顺风车一路坐到旧金山。
说来难以置信，载我的人是个年轻的金发美女，她穿着件雪白的无肩带的泳衣，赤着脚，一个脚踝上戴着金镯子，开的是最新款的肉桂色林肯水星。她告诉我，她很希望有安非他命提神，让她可以一路开车开到旧金山。当我告诉她我的圆筒形行李袋里就有一些的时候，她不禁叫了起来：“这真是太疯狂了！”）我碰到贾菲的时候，他正迈着登山者那种奇怪的大步在走路，背上背着个小背包，里面放着书本、牙刷之类的东西。这是他入城用的背包，有别于他的另一个大背包——里面装的是睡袋、尼龙披风和炊具。他下巴蓄着一把小山羊胡，因为有一双眼角上斜的绿眼睛，让他很有东方人的味道，但他长得完全不像波希米亚人，而且生活得也一点不像吊儿郎当、绕着艺术团团转的波希米亚人。他精瘦、皮肤晒得棕黑、活力十足、坦率开放，见到谁都会快活地说上两句话，甚至连街上碰到的流浪汉，他都会打个招呼。而不管你问他什么问题，他都会搜索枯肠去思索，而且总是迸出一个精彩绝伦的回答。
“咦，你也认识雷蒙·史密斯？你是在哪认识他的？”当我们走进“好地方”酒吧的时候，大伙问他。“好地方”是北湾区的爵士乐迷喜欢聚集的地方。
“我经常都会在街上碰到我的菩萨！”他喊着回答说，然后点了啤酒。
那是个不同凡响的夜，而且从很多方面来说都是具有历史性的一夜。当天晚上，贾菲和其他一些诗人预定要在六号画廊举行一个诗歌朗诵会（对，贾菲也是诗人，而且会把中国和日本的诗译成英文），所以相约在酒吧里碰面，人人都显得情绪昂扬。不过在这一群或站或坐的诗人当中，贾菲是唯一不像诗人的一个（虽然他是个如假包换的诗人）。其他的诗人，有像艾瓦·古德保那样一头蓬乱黑发的知识分子型诗人；有像奥沙伊那样纤细、苍白、英俊的诗人；有像达帕维亚那样仿佛来自文艺复兴时代的意大利、不食人间烟火的诗人；有像卡索埃特那样打着蝴蝶领结、一头乱发的死硬派无政府主义诗人；也有像沃伦·库格林那样戴眼镜、文静、肥得像大冬瓜的诗人。还有其他有潜力的诗人站在四周，衣着款色各异，大多身上是袖口和肘弯都已经磨破的灯芯绒茄克，脚上蹬着已经破旧开线的鞋子，书本从口袋里兀然突出着。反观贾菲，穿的却是耐穿耐磨的工人服装，那是他从“善心人”一类的旧衣商店买来的二手货。这身服装，也是他登山或远足时穿的，让他既可以晚上坐在露天里，也可以坐在篝火前，也可以沿着海岸线搭车旅行。事实上，在他的小背包里，还放着一顶逗趣可爱的绿色登山帽，每当他来到一座几千英尺高的高山下，就会把这帽子拿出来戴上。他身上的衣服虽然都是便宜货，但脚上穿的，却是一双昂贵的意大利登山靴。那是他的快乐和骄傲，每当他穿着这双登山靴昂首阔步踩在酒吧的木屑地板上时，都会让人联想起旧时代的伐木工。
贾菲个子并不高，身高只有大约五英尺七英寸，但却相当强壮、精瘦结实、行动迅速和孔武有力。他双颧高凸，两颗眼珠子闪闪发亮，就像一个正在咯咯笑的中国老圣人的眼睛。而他颌下的小山羊胡，抵消了他英俊脸庞的严峻。他的牙齿有一点点黄，那是他早期森林岁月不注重口腔卫生的结果，但人们对此并不以为意，他自己笑的时候也总是把嘴巴张得大大的。有时候，他会无缘无故突然安静下来，忧郁地看着地板，仿佛心事重重。不过，他还是以快活的时候居多。他对我表现出极大的投契，对我所谈到的事情——像关于小老头流浪汉的，有关我坐免费火车或顺风车旅行的体验的——都听得津津有味。他有一次说我是个“菩萨”（“菩萨”的意思约略相当于“大智者”或“有大智慧的天使”），又说我用我的真挚装点了这个世界。我们心仪的佛教圣者是同一个：观世音菩萨。贾菲对中国佛教、日本佛教，乃至于缅甸佛教，从里到外都了解得一清二楚。但我对佛教的神话学、名相以及不同亚洲国家的佛教之间的差异，都兴趣缺缺。我唯一感兴趣的只有释迦牟尼所说的“四圣谛”的第一条（“所有生命皆苦”），并连带对它的第三条（“苦是可以灭除的”）产生些许兴趣，只不过，我不太相信苦是可以灭除的。尽管《楞伽经》说过，世界上除了心以外，别无所有，因此没有事情——包括苦的灭除——是不可能的。但这一点我迄今未能消化。前面提到的沃伦·库格林是贾菲的死党，是个一百八十磅的好心肠大肉球。不过，贾菲却私底下告诉我，库格林是个不可貌相的家伙。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！