第十九章
家人都希望我睡在客厅的沙发上，因为旁边有烧煤油的火炉，可以让我睡得舒舒服服。但我却不答应，坚持像以往一样，睡在后门廊里。那里装了六扇窗户，可以看得见光秃秃的棉花田和更后面的松树林。我把所有窗户打开，把睡袋铺在后门廊的沙发上，然后钻进睡袋，头埋在里面。不过，等家人都上床就寝后，我就爬出睡袋，重新穿上夹克，戴上有护耳的鸭舌帽，把全身罩在尼龙披风里，像个披着裹尸布的和尚那样，走到棉花田里，大踏步向前走。大地覆盖在被月亮照得银光灿烂的霜雪里。路下方那个老墓园也在霜雪中闪闪发光。附近农舍的屋顶成了一块块雪做的镶片。我走过一片片棉花田，身后跟着老包、乔纳家养的小仙蒂和其他几只流浪狗（所有的狗都喜欢我），一直走到树林的前面。在上一个春天，我曾经辟了一条小路，通往我最喜欢坐在其下打坐的那棵小松树。如今路还在，它的正式入口也还在。这个入口，由两株平直而等距的松树构成，它们就宛若两根门柱。我一如以往那样，先在入口处合十鞠躬，感谢过观世音赐我这片打坐的福地，再往里走，由被月亮照得雪白的老包为我引路。我看到我从前铺在树下的那一团稻草还在。我整理了一下披风，就坐了下来，开始打坐。
几只狗也趴在我的旁边打坐。我们谁都没有发出声音，保持着最绝对的寂静状态。整个乡间都笼罩在寒霜孤月的宁静中，连兔子小小的动静也没有。有的，只是三〇一号公路上（离这里大约有十二英里远）传来的极其微弱、极其微弱的汽车声。似乎有一只狗正在五英里外吠叫。真是一个蒙福的夜。我马上就进入了一种空明的恍惚状态，并听到一个声音对我说：“一切思绪都停止了。”我为自己不用再思考什么而舒了一口气，并感到整个身体慢慢融入一种幸福之中，跟这个镜花水月世界的一切和平共处。各种思绪充满着我，其中之一就是：“一个人在旷野里祷告，其价值要胜过全世界的庙宇加在一起。”我伸出手抚摸老包，它以心满意足的眼神看着我。“所有有生之物，都像这些狗和我一样，来而复去，并没有任何延续性或自我实体可言，所以主啊，我们是不可能存在的。多么奇怪，多么美好啊！如果世界是真实的话，那会是多么的可怕，因为如果世界是真实的话，它就会是永存的。”我的尼龙披风就像一顶贴身的帐篷一样，帮我抵挡寒冷。我这样盘腿在冬夜的树林里坐了一小时，然后回家，在客厅的火炉边暖过手脚，就钻到睡袋里去睡觉。
接下来的晚上是平安夜，我一面喝葡萄酒，一面看电视转播纽约圣帕特里克大教堂正在举行的弥撒。主教面向着一大群的信众讲道，教士们穿着有蕾丝的雪白法衣，站在一个个没有我打坐用的草席一半大的祭坛前面。午夜的时候，一对小父母（我的妹妹和妹夫）蹑手蹑脚走入客厅，把他们要送给小孩的礼物摆到圣诞树的下面，我觉得，他们比罗马教会的《荣耀归于主》和它的所有主教所散发的荣耀都要多。“毕竟，”我这样想，“奥古斯丁不过是个太监，而方济各不过是我的白痴弟兄罢了。”我的猫戴维突然跳上了我的大腿，像是要为我带来祝福。我拿出圣经，靠在温暖的火炉和璀璨的圣诞树旁边，读了一点点圣保罗的书信。“倒不如变作愚拙，好成为有智慧的。”这段经文让我想起了贾菲，我祝愿他现在也正是在享受平安夜的平静。“你们已经饱足了！已经丰富了！岂不知圣徒将要审判世界吗？”圣保罗说得真是对极了。接着又是一段美丽的诗句，它比旧金山所有诗人的诗加起来都要美丽：“食物是为肚腹，肚腹是为食物；但上帝要叫这两样都废坏。”
“可不是吗，”我想，“为了看那些短命的电视节目，你得费尽九牛二虎之力去赚钱……”
接下来一星期，白天都只有我一个人在家，因为妈妈到纽约参加一个丧礼去了，而我妹妹、妹夫都需要工作。每天，我都会在几条狗的陪伴下，到松树林去，在冬日温暖的南方太阳下阅读和打坐，薄暮再回家去为每一个人做晚餐。晚上，等所有人都就寝，我会披上披风，再回树林去，坐在星光下（偶尔是在雨中）打坐。松树林用盛情接待我。我写了一些狄金森式的小诗来自娱，例如：“点一盏灯，打一个僧，这在存在上说，差别何有？”或者：“一颗西瓜籽，产生一种需要，大而多汁，好一个独裁统治。”
“愿天赐的福分笼罩万物，直至永远，多而更多。”我晚上会在树林里这样祷告。我总是努力去想一些更新、更好的祷告。我也努力去写更多的诗。像下雪的时候，我就写道：“不常有，这圣雪，多轻柔，我这鞠躬。”还曾有一刻我写过这样一段：“四件不可避免的事情：一、发霉的书；二、无趣的自然；三、无聊的存在；四、空洞的涅槃，相信那孩子。”而碰到一些无聊的下午，当佛教、诗、葡萄酒、孤独或篮球比赛都引不起我一身懒骨头的兴致时，我就会这样写：“无事可干，何其可怜兮兮兮！亦复郁闷兮！”有一个星期天下午，我在观察一群在路对面的泥沼地里啄食蚯蚓的鸭子时，收音机里传来了声嘶力竭的讲道声，让我有感而发地写下这首诗：“想想看当你祝福所有有生的蚯蚓永恒蒙福，却看见它们被鸭子吃掉，你会作何感想？这就是你星期天上到的主日学课。”
在一个梦里，我听到如下的话：“痛苦，那不过是小老婆所发的怨叹。”然后，有一天，当我吃过晚饭，在寒冷、风大而漆黑的院子里踱步时，一阵巨大的沮丧突如其来把我攫住。我整个人倒到地上，直喊：“我要死了！”但就在同一刹那，一个开悟闪过我的脑海，而我紧闭着的眼睑里，也仿佛被涂上一层牛奶，让我感到温暖。而我知道，这就是罗丝现在所知道的真理，也是每一个死人都知道的真理。对，每一个死人，包括我已逝的父亲、哥哥、叔叔、表哥、阿姨。这个真理，是体现在死人的骨头里的，是连佛陀的菩提树和耶稣的十字架都要瞠乎其后的。相信这世界是一朵飘渺的花朵吧，那样你就能继续好好地活下去。我就知道！我同时知道自己是世界上最差劲的流浪汉。钻石的光芒在我眼里闪烁。
走入屋内时，我看到戴维站在冰盒上咪咪叫，焦虑地想看看装在里面的好东西。我喂了它。
喜欢达摩流浪者（杰克·凯鲁亚克作品）请大家收藏：(m.75zw.com)达摩流浪者（杰克·凯鲁亚克作品）起舞中文更新速度全网最快。