纽约所见
这段时间，我母亲独自住在长岛牙买加湾的一个小套公寓里，在一家鞋厂工作，等我回家，那样我可以陪伴她，每月陪她去一次无线电城。她给我留了一个小卧室，衣橱里放着干净的内衣裤，床上铺好了干净的床单。经历了睡袋、铺位和铁路大地所有这一切之后，这给我一种轻松的宽慰。这是母亲一生中给与我的许多机会中的又一次：就待在家里写作。
我总把所剩的薪金都给她。我安下心来美美地睡了几个长觉，在屋里整天沉思冥想、写作，乘半个小时地铁去曼哈顿绕着深爱的旧城长久散步，漫步于一条条街道、一座座桥梁、时报广场、自助餐馆、滨水区域；拜访我所有“垮掉的一代”的诗人朋友，与他们一起漫无目的地随便走走；我与格林威治村里几个姑娘有几段风流韵事；我怀着几近疯狂的欣喜做了一切人们回到纽约城要做的事情。
我聆听了风靡一时的歌剧，黑人称之为《苹果》。
赫尔曼·梅尔维尔歌颂道：“此刻那里有你的曼哈顿孤城，四周码头环绕。”
托马斯·沃尔夫歌颂道：“四周潮水环绕，浪花飞溅。”
纽约全景四处可见，从新泽西眺望，从摩天大楼俯瞰……
甚至从酒吧（比如第三大道酒吧）也能看到各种景象——清晨四点，男人们在黄铜底座的酒吧围栏里玻璃杯丁零当啷乒乒乓乓，亢奋地高声喊叫：“你去哪里？”十月就在空气之中，在门前深秋初冬风和日丽之中。两个麦迪逊大道上的销售员工作了整整一天，他们衣着考究得体，口中吐着雪茄烟雾，充满朝气地走了进来；他们很高兴，一天工作已经结束，马上可以畅饮了；他们肩并肩笑嘻嘻地大步跨进酒吧，可是喧闹拥挤的酒吧里没有空位（该死的！），于是他们只能远远地站着边闲聊边笑着等候。男人酷爱酒吧，好酒吧应该受人喜爱。酒吧里满是商人、工人、当代的芬恩·麦克库尔。身穿工作服头发花白肮脏不堪的老酒鬼，兴高采烈地狂饮啤酒。无名的卡车、公共汽车司机臀部挂着手电筒——一脸沮丧的老头们猛灌啤酒，对着快乐酗酒的天花板悲伤地噘起发紫的嘴唇。酒吧侍者服务迅捷，彬彬有礼，对他们的工作和顾客都颇感兴趣。
就像下午四点半工作结束时的都柏林。但是，这是纽约大名鼎鼎的第三大道，免费午餐：穆迪街散发的味道、废弃的河流，污浊的路上的午餐，从酒吧门前哗啦而过；留着长长鬓角的吉他演奏英雄们在下午昏昏欲睡的木头台阶上闻够了那里的味道。但这是纽约，远处摩天大楼鳞次栉比，各种声音喧闹嘈杂，人们乱哄哄地交谈，品味流言蜚语，直到伊厄威克卸下他的负重——啊，杰克·菲茨杰拉德伟大的墨菲，你在哪里？身穿破烂蓝衬衫的半秃的用铲子的人，粗蓝布工作服的下摆破碎褴褛，手里紧握着闪闪发亮的玻璃酒杯，棕色的下午啤酒顶部浮着一层泡沫。头戴卷边毡帽身穿马甲但不穿外衣的经理在黄铜围栏边将身体重心从右脚换到左脚时，地铁在地底下隆隆行驶。头戴帽子的黑人，年轻庄重，腋下夹着报纸，在酒吧热情、慈父般地倾身向前与人道别——开电梯的人守在拐角处。这里不就是人们传说的房地产商人诺瓦克常常熬夜的地方吗？
他满脸皱纹，为富了再富，在那间小螺蛳壳般的白色小屋里整夜打印报告和信件，而他的妻子和孩子深夜十一点在家里都快疯了。他雄心勃勃、担惊受怕，在这个孤岛、这条街上的那间小办公室里，尽管寒酸，但接受所有业务；创业阶段，任何生意都可能很小，但雄心是巨大的——现在正在推进多少一流生意？他从没赚够百万，从没听着《再见毒品》和《我也爱你》喝上一杯？在纽约，在这样的后晌，啤酒房里的人们亢奋万分，他们从这个凳子换坐到另一个凳子，脚底脚跟在踏脚横档上不断变换搁脚的姿势。从来没有叫“老眼镜”过来，给他这个戴眼镜的红鼻子一杯酒——他从不发笑，让苍蝇把他的鼻子当作逗留的目标——但是在半夜绞尽脑汁想变富，想让他的家庭得到最好的东西。因此，现在最好的美国草皮是他的毯子，那是在哈得孙湾圆脸英格兰佬开的高级纺织厂织造的，穿着白色工作服的房屋油漆工（悄悄地）用小车把它运来包裹他曾经健美现在疯长的一身肥肉，让寄生虫疯长吧——将他包裹起来！所以再来一杯啤酒，酒鬼们！该死的瘾君子们！情人们！
我和我的朋友们在纽约城里有我们自己独特的娱乐方式，不用花很多钱，最重要的是不必拘泥于各种形式主义的繁文缛节，比如像一流的市长社交跳舞晚会。我们不必握手，我们不必事先预约，我们感觉良好。我们有点像孩子一样随意四处溜达。我们走进社交聚会，告诉大家我们正在写些什么，人们还以为我们在炫耀。他们会说：“哎呀，瞧这‘垮掉的一代’！”
比如，列举这个你们可能有过的典型晚会吧：
从位于四十二街和第七大道交界处的地铁出来，你路过那个厕所，它是纽约最“垮掉的”厕所——你根本无法吃准它是否开着，通常是一根大链条挡在前面，说它坏了，或者有某个白发腐朽的怪物鬼鬼祟祟地在外面溜达，纽约城里七百万人全都曾经过这个厕所，都曾不安地瞅过它一眼——经过新的炭烤汉堡摊、《圣经》书亭、自动唱片点唱机，还有一个破旧肮脏的地下旧杂志店，它的隔壁是一家飘着地铁拱廊味道的花生果仁薄脆糖店，四处零零星星可以见到古代吟游诗人柏罗丁的旧版集子，与积压滞销的一套套德语高中教科书混在一起——他们在那里出售长长的鼠形的热狗（不，事实上它们挺诱人的，尤其当你身边没有十五美分，正在期待比克福德自助餐馆里的某人能给你施舍几枚硬币，借你一些零钱时）。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！