【第六章】
尽管蒙桑托的小屋也有缺点，比如说没有纱窗，只有大大的木头窗板，白天的时候苍蝇就在屋里乱飞，而雾气浓重空气潮湿的日子，要是打开窗板就会觉得冷，关上就什么也看不清了，连正午时分也得点上灯——除此之外再没别的缺点了——一切都非常美妙——首先你可以尽情欣赏梦幻般的午后。草地上面长满了石南花，一直延伸到峡谷的另一端，而且你只需走上不到半英里的路程就会惊喜地发现，狂野阴郁的海岸突然间展现在眼前，要是你对这些都没兴趣，你可以悠闲自得地坐在小溪边的林间空地上，任想象飞舞——在一片青翠之中享受做白日美梦的惬意，多美啊！于是对那里的精灵祈祷说：“请允许我留在这里，我只想要安宁。”被浓雾笼罩的山峰便无声地回答：“好吧！”——然后对自己说（如果你像我这样专注于神学）（至少在那个时候，在我疯掉之前一直专注于神学）：“上帝无处不在，它拥有唤醒之眼，如同做一个长长的梦，梦中你面临着一项无法完成的任务，之后你突然醒来，喔，任务没有了，做完了不见了。”——最初几天的快乐将我淹没在这种令人头晕目眩的幸福中。我信心满满地对自己说（根本没想过三个星期后我会做什么）：
“再也不过放纵的生活，我应该安静下来观察世界享受其中的乐趣，先是在这样的森林中生活，之后静静地走到世界中对人们说，不要酗酒，不要吸毒，不要放纵自己，也不要和垮掉派分子、酒鬼和吸毒的人鬼混，我不再问自己‘上帝为什么要折磨我’这样的问题，也就是说，做个孤独的人，旅行者，只跟服务生说话，事实上，在米兰、巴黎，我只跟服务生说话，四处漫步，再也不给自己施加痛苦……是该好好想一想、好好看一看了，要关注事实真相。我们知道的只是整个表象世界，而真相在历史的长河中被亿万年的淤泥所掩盖……是啊，因为这样，孤独更重。”——“回到童年吧，吃着苹果读天主教理——坐在路边的石头上，地狱里有好莱坞炽烈的灯光。”（想起了仅仅一年之前的可怕经历。那时我坐在伯班克演播室里，在炽烈的灯光下为史蒂夫·阿伦脱口秀节目进行第三次散文朗读的排练，有一百来个技师等我开口朗读，斯蒂夫·阿伦砰砰地敲着钢琴充满期待地看着我，我坐在那个傻逼凳子上就不张嘴，一个字也不读，“拜托，史蒂夫，我不用排练！”——
“快点读吧，我们只想听听你的语调，这是最后一次，以后穿正装的排练你就可以不来了。”可我坐在那儿不停地出汗，整整一分钟一个字也念不出来。所有的眼睛都盯着我，最后我说了句“不行，我念不出来”，然后就走到街对面喝了个酩酊大醉。）（不过后来出乎所有人意料，那天晚上的脱口秀节目中，我的朗诵完美极了，连制作人都惊喜不已。于是他们带了一个好莱坞的小明星陪我出去潇洒。她可真烦人，非要把她的诗念给我听，可是就不跟我谈爱情，因为在好莱坞爱情是拿来卖的）——甚至世界上开天辟地以来所有漫长的、美妙的生命记忆也仅仅是坐在那儿，或躺在那儿，或者慢慢走着去回忆生命的所有细节，因为已经相隔一百万光年那么遥远了，于是就随意地在脑海中将其投射成令人愉快的电影，以供将来研究之用——令人愉快——我想象着上帝此时此刻也是这样，他在看他自己的电影，也就是我们。
有一天晚上我心情很好，长呼了口气翻了个身打算继续睡觉，可是一只老鼠突然跑到我头上来，这可太棒了，因为我随后就拿出了轻便帆布小床，在上面放了一块又大又宽的木板，能把帆布床的两头都盖住，这样我就不会陷进让人难受的帆布中去，我又把两个旧睡袋放在木板上，我睡上面那个，于是我就拥有了世界上无与伦比的既防老鼠又有利于背部健康的床。
我还满怀好奇地走好远的路去看看内陆方向是什么样子，沿着尘土飞扬的小路走上几英里，就看到一座孤零零的农场，还有几座伐木帐篷——我走近忧伤而宁静的巨大山谷，那里你会看到高达一百五十英尺的红杉树，间或会有一只小鸟直直地站在最高的枝头，像粘在那里一般——小鸟优雅地站在那儿，俯瞰着薄雾与参天古木——你还能看到峡谷对面的悬崖边上有一朵孤零零的小花在风中摇摆，或者看到红杉树上一个巨大的树瘤像极了宙斯的脸，或者看到上帝的某个微小而疯狂的造物在溪流里混沌度日（比如锯齿形的小虫），或者看到一段寂寞的篱笆上面写着“帕西先生，非请勿入”，或者看到从红杉树阴影中渗透出来的层层叠叠的蕨类植物，你想着：“离垮掉的一代已经很远了，在这雨林中。”——于是我转身返回小屋所在的峡谷，路过小屋，然后又沿着小屋旁边的小路一直走到海边，去那个骡子站立的海岸，它在高达一千英尺的大桥下细细吃草，有时就站在那里，用它那棕色的像伊甸园般纯净的大眼睛盯着我看——这骡子是峡谷中住在小木屋里的一户人家的宠物，我给它起名叫阿尔夫，它刚刚从峡谷的另一端漫步而来，却被那里的牲畜栅栏挡住了去路，走到荒凉的海岸，又被大海阻挡。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！