第五章
我们搭乘的汽车的主人是个瘦长的同性恋者，他戴墨镜，正要回堪萨斯老家，开车时谨慎得出奇，他的汽车是迪安所说的“同性恋者的普利茅斯”；不能瞬间加速，也没有冲劲。“女人气的汽车！”迪安在我耳边说。车上另外有两个乘客，是一对夫妻，典型的外行旅游者，到什么地方都想停下来过夜。我们的第一站原定是萨克拉门托，根本不能算是丹佛之行的开始。迪安和我两人坐后座，由他们驾驶，我们好谈话。“喏，老兄，昨晚那个吹中音萨克号的人吹到了点子上：他一找到就抓住不放；我从没有见过坚持这么久的人。”我想知道他所说的“点子”是什么意思。“啊——”迪安笑了，“你拿难以估量的问题来问我了——呃哼！他这里只有一个人，面对那里许多人。他有责任把大家的思想感情表达出来。他开始奏出最初的主题，然后组织起他的思想、人物，是啊，是啊，一吹到点子上，就尽情发挥。突然间，在众多的主题中间，他找到了点子——大家精神为之一振，心领神会地倾听；他抓住后发挥到极致。时间都停顿了。他用我们生命的实质填补了空间，他内心深处的告白，往事的回忆，旧主题的变换，周而复始，他的曲调充满了无穷的感情和灵魂的探索，大家听了都明白，起作用的不是曲调而是灵感——”迪安说不下去了，他已经汗流如雨。
接着，我说话了；我从没有这么口若悬河，滔滔不绝。我告诉迪安：我小时候乘汽车总是想象手里握着大镰刀，把车外迎面扑来的树木、电线杆统统砍倒，甚至削掉每一个山头。“是啊！是啊！”迪安嚷道。“我也是这样，只不过用的镰刀不同——我告诉你是怎么回事。在西部跑长途时，我的镰刀必须长得没法比，必须沿着远处的山脉曲线前进，同时削掉山顶，达到另一个层次，以便够上更远处的山脉，同时削掉沿途的电线杆——那些每隔一定距离就奔到眼前的电线杆。由于这个原因——哦，老兄，我得告诉你，我得到了灵感——我得告诉你，大萧条时期，我父亲、我，还有拉里默街一个一文不名的流浪汉，一起到内布拉斯加去卖苍蝇拍子。我们买了一些旧窗纱和一些铁丝，把一段段的铁丝对折弯好，还搞了一些红红绿绿的布片，包住裁成小块的窗纱边缘，这种苍蝇拍子在廉价小商品杂货店里也就卖几分钱一个，我们制作了几千把，搬到老流浪汉的破汽车上，跑遍内布拉斯加的农家，每个卖五分钱——人们把它当作施舍，两个流浪汉和一个小孩，天上不会掉苹果馅饼，那一时期，我的老爸老是唱道‘哈利路亚，我又成了一个流浪汉，流浪汉’。听我说，我们在酷暑下挨家挨户兜售这种自制的苍蝇拍，吃足苦头，两星期后，他们在收益的分配方面争吵起来，打了一架，然后言归于好，买了一些葡萄酒，连喝了五天五夜，我则蜷缩在一旁哭泣，酒喝完，钱也花光，我们回到了起点，拉里默街。我的老爸遭到拘捕，我不得不在法庭上请求法官放他，因为他是我爸，而我没有母亲。萨尔，我八岁的时候就当着有利害关系的双方律师的面作了老练的陈述……”我们觉得热；我们朝东行进；我们很兴奋。
“我还有话要告诉你，”我说，“只作为你所讲的话的插入，同时将我最后的想法说完。我躺在我父亲汽车后座上，还幻想自己骑着一匹白马，一路跨越每一个可能出现的障碍：避开电线杆，在房屋建筑旁边猛冲过去，有时来不及了，干脆就跳过障碍，我在丘陵地带驰骋，难以置信地穿过突然出现的交通繁忙的广场——”
“是啊！是啊！是啊！”迪安狂喜地喘着气说。“我同你的惟一差别是我自己奔跑，我没有马。你是东部孩子，所以幻想马匹；当然，我们不会把这些事情信以为真，我们两人都知道它们是糟粕和文学创意，可是也许因为我的人格分裂的幻想更为严重，我确实凭我自己的两条腿跟在汽车旁边奔跑，快得难以置信，有时候达到每小时九十迈，树丛、农舍纷纷退到身后，有时候我冲向小山，随即一刻也不耽误地跑回来……”
我们说得兴起，两人都满头大汗。我们完全忘了坐在前排的人，他们开始纳闷，不知道后座出了什么事情。有一回驾驶员说：“天哪，你们后面摇晃得太厉害，要翻车了。”情况确实是这样，长期以来潜伏在我们灵魂深处的无数狂乱然而善良的特点都释放出来，迪安和我欣喜之余开始有节奏地摇摆，汽车也随之晃动。
“哦，老兄！老兄！老兄！”迪安呻吟说。“这连一个开头都算不上呢——我们终于要一起去东部了，我们从没有一起去过，萨尔，想想看，我们可以一起仔细观察丹佛，看看人们在干什么，尽管那同我们关系不大，问题是我们得到了灵感，了解了时间的意义，我们知道一切确实美好。”他抓住我的袖子，满头大汗，悄悄地说：“你瞧前面的那几个人。他们心事重重，他们计算着里程，考虑今晚在什么地方睡觉，加油要花多少钱，天气怎么样，他们怎么到那儿——不管怎么说，他们好歹会到达，但是他们仍要烦恼，并且故作慌张，焦虑暴躁，他们的灵魂永远不得安宁，除非找到一个经过确认和证实的烦恼，脸上便露出相应的痛苦表情，这就是所谓的苦恼，而与此同时，这一切都同他们擦身而过，他们知道，并且烦恼个没完，听我说，‘好吧，’”他模仿说，“‘我说不好——也许我们不应该在那个加油站加油。最近我在《国家石油报》上看到一篇报道，说是这类汽油含有大量的一种叫辛烷的精液，还有人告诉我，里面甚至含有半正式的频繁出现的鸡巴，我不懂这种东西，只觉得不对头……’老兄，你瞧呀。”他使劲捅我的肋骨让我明白。我努力弄明白。后座像是开了锅，是啊！是啊！是啊！坐在前面的人吓得使劲在擦头上的汗，后悔不该在旅行社里接纳我们。何况这仅仅是个开始。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！