第十章
大芝加哥在我们面前放着红光。我们突然置身于麦迪逊街一群群的流浪汉中间，他们有的把脚搁在街沿上懒散地躺着，有的在酒吧门前和小巷子口打转，有几百号人。“哎！哎！大家多加注意，看看有没有老迪安·莫里亚蒂，今年他可能碰巧在芝加哥。”我们离开了这条街上的流浪汉，前去芝加哥市中心。发出尖锐声响的电车、报童、行色匆匆的姑娘、空气中油炸食品和啤酒的气味、闪烁的霓虹灯——“我们进了大城市，萨尔！哈哈！”首先要做的事情是把凯迪拉克停在一个隐秘的地点，然后梳洗，换衣服，准备晚上去娱乐场所。我们在基督教青年会对面建筑之间找到一条红砖铺砌的小巷子，存放好凯迪拉克，让车头对着巷子口外的街道，随时发动了引擎就可以上路，然后跟着那两个学生到了青年会，他们借了一个房间，允许我们使用一个小时。迪安和我刮了脸，洗了淋浴，我的皮夹子掉在客厅里。迪安看到了，正想偷偷地塞进衬衫，忽然领悟到那原是我们自己的，很是失望。接着我们同那两个学生告了别，他们庆幸自己安然无恙地到了目的地，然后我们就去一家自助餐馆吃东西。以棕色为主调的老芝加哥半是东部、半是西部风格。迪安站在自助餐馆里，摩挲着自己的肚子，把周围一切都看在眼里。他想同一个有色人种的中年妇女搭讪，那个女的很古怪，进了餐馆后说她没有钱，可是带有小圆面包，有谁能给她一点黄油。她扭着腰进来，遭到拒绝后，撅着屁股出去了。“哎呀！”迪安说。“我们跟着她，我们把她带到小巷子里的凯迪拉克上去。我们好好乐一乐。”可是我们到了外面就忘了，一直朝北克拉克街走去，在芝加哥大环商业中心兜了一圈，观看了色情舞蹈表演，听了博普爵士音乐。多么精彩的一晚。“哎，老兄，”我们站在酒吧前时，迪安对我说，“看芝加哥那生气勃勃的街道，看那些来来往往的中国佬。多么怪诞的城市——哇，看上面那扇窗里的女人，睡衣里的大乳房都露在外面了，睁大了眼睛。哟，萨尔，我们非去不可，到达之前永不停止。”
“我们去哪儿呀，老兄？”
“我不知道，但是我们非去不可。”这时候来了一帮年轻的博普爵士乐手，把乐器从车上搬下来。他们鱼贯进入一家酒馆，我们跟着进去。他们落座后开始吹奏。瞧啊！领头的是个瘦长、沮丧、鬈发、皱缩嘴巴的次中音萨克斯管手，肩膀瘦削，穿着一件松松垮垮的运动衬衫，在燠热的夜晚显得很时髦，眼睛里透着自我放纵，他拿起萨克斯管，皱皱眉头，吹奏出美妙而复杂的音符，同时优雅地用脚踏着拍子，捕捉灵感，一会儿又忽地弯下腰，像是躲避蜂拥而来的灵感似的。当别的乐手出格时，他十分安详地提醒他们。第二个是普雷斯，有着一头漂亮的金发，但嗓子嘶哑，脸上长雀斑，像是拳击手，他穿一套讲究的雪克斯金细呢衣服，装出不经意的样子解掉了领带，拿起萨克斯管吹起来，腔调和莱斯特·扬一模一样。“你瞧，老兄，普雷斯具有能挣钱的乐师的技术素质，只有他穿着讲究，吹错一个音符时十分在意，可是那个头头，那个冷漠的家伙，在他吹错的时候居然叫他不必在意，只顾吹——他关心的只是音乐的声响和活力。他是艺术家。他在教导年轻的拳击手普雷斯。现在再看别人！”第三个是中音萨克号手，查利·帕克型的黑人中学生，十八岁，冷静严肃，大嘴，比其余的人都高。他拿起乐器，平静而沉思地发出鸟鸣似的乐句和结构严谨的迈尔斯·戴维斯的逻辑。这些就是了不起的博普爵士乐创新派的年轻一代。
当年路易斯·阿姆斯特朗在新奥尔良吹小号，以出神入化的技术出了名；在他以前还有疯疯癫癫的乐手在节日游行时把索萨进行曲吹成散拍的拉格泰姆。后来有强节奏的爵士乐和作风强悍的罗伊·埃尔德里奇，他把小号的力量、逻辑和精妙发挥到了极致——他吹奏时眼睛放光，脸上带着可亲的笑容，响遏行云的号声震撼了整个爵士乐世界。后来出现了查利·帕克，他小时候在堪萨斯城妈妈的木柴间里吹他的用胶布捆扎的中音萨克号，雨天不干活时也练习，出来观看巴锡和本尼·莫滕爵士乐队的演出——查利·帕克离开家乡来到纽约哈莱姆，遇到了疯疯癫癫的塞隆尼乌斯·蒙克和更疯疯癫癫的吉莱斯皮——查利·帕克早年痴迷时一面吹奏，一面打转。他比莱斯特·扬稍稍年轻一点，老家也是堪萨斯城，那个满面愁容、圣徒般的傻瓜代表了爵士音乐的历史；他高举或者平举小号的时候是他演奏最精彩的时期；当他的头发留长，伸展四肢犯懒的时候，吹奏小号的高度就降低了一半；最后小号落到了底，现如今，他穿了厚底鞋，感觉不到人生的末路时，便把小号抱在胸前，有气无力地吹几下。这就是今晚美国博普爵士音乐的儿女。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！