第四章
五月。科罗拉多州的下午，农场上灌溉沟渠纵横，小山谷里树阴掩映——小男孩常来这里游泳——这种平平常常的午后怎么会有叮咬斯坦·谢泼德的甲壳虫？他坐在车里，胳膊搭在坏了的车门上，谈笑风生，突然一只甲虫飞到他的胳膊上，蜇了一下，在他皮肉里留下一根长刺，痛得他哇哇直叫。美国的下午居然会发生这种事情。他使劲拍打胳膊，想把刺抠出来，不出几分钟，那只胳膊又肿又疼。迪安和我不知道是什么虫子。能做的事只有等肿疼自行消退。我们前往情况不明的南方，离开儿时生活过的家乡还不到三英里，不知什么地方冒出一只恶狠狠的、异乎寻常的甲虫，使我们心里充满恐惧。“是什么呢？”
“我从没有听说这里有一种蜇了人会这么肿疼的甲虫。”
“该死的！”这仿佛是个不祥之兆，预示我们旅行的前景不妙。我们继续驱车前行。斯坦的胳膊越来越糟糕。我们一看到医院就停下来，给他打了一针青霉素。我们路过罗克堡，天快黑时到了科罗拉多斯普林斯。派克斯峰在我们右侧高耸入云。我们又快又稳地行驶在普韦布洛公路上。“我在这条路上免费搭过几千次车，”迪安说。“有一晚，我躲在那面的铁丝围栏后面，突然莫名其妙地害怕起来。”
我们决定依次说说各人的经历，斯坦第一个讲。“我们要走的路很长，”迪安开个头说，“各位尽管慢条斯理，把记得起来的每一个细节都说说——即使这样，也不会讲全。慢点，慢点，”他提醒开始讲故事的斯坦，“你不要紧张。”我们飞快地进入黑暗中时，斯坦开讲他的人生经历。他先从在法国的日子开始，但是越讲越困难，又回过头来，再从丹佛的儿童时期开始。他和迪安比对两人看见对方骑着自行车满街跑的情况。“我知道有一段时间你肯定忘了——阿拉巴霍汽车修理厂，记起来没有？我把球撞到你所在的角落里，你用拳头打了回来，结果球滚进了阴沟。那是小学时候的事。记得吗？”斯坦十分紧张。他想把什么都讲给迪安听。迪安现在似乎是裁判，老头子，法官，听汇报的人，批准人，点头的人。“不错，不错，接着说。”我们过了沃尔森堡；突然又过了特立尼达，查德·金大概在路那边什么地方，坐在篝火前面，也许同几个人类学家一起，讲述他的经历，怎么也不会想到我们此时此刻在公路上驶往墨西哥，讲述自己的生平。哦，凄凉的美国夜晚！接着，我们到了新墨西哥，经过了拉顿的圆形岩石，在一家小餐馆停下狼吞虎咽地吃了一些汉堡包，又用餐巾纸包了几个带走，过边境的时候再吃。“展开在我们前面的是我们准备纵向穿过的得克萨斯州，萨尔，”迪安说。“我们以前经过的都是东西方向。无论是东西方向，还是南北方向，路程长短一样。再过几分钟，我们就进入得克萨斯地界了，不停地开下去，要明天这个时候才能走出州界。你想想看，有多么辽阔。”
我们继续前行。越过广袤的夜晚的平原就是得克萨斯州的第一个小镇达尔哈特，一九四七年我路过这儿。它模模糊糊地展现在五十英里外幽暗的平原上。月光照见的只是一片牧豆树和荒地。月亮悬在地平线上。显得扁扁的，硕大无比，颜色成了柔和的锈黄，然后冉冉升起，直到晨星出现与它争光，朝露从我们的车窗里随风飘进来。我们继续行进。达尔哈特的房屋建筑方方正正像是空饼干箱，过了这个小镇，我们到阿马里洛时已是早晨，四周是一片零星的草地，风呼呼作响，而仅仅几年前这里还是风吹草低，零零散散搭着野牛皮帐篷的地方。现在有了加油站，还有一九五〇年出厂的新式投币式自动唱机，外观装饰华丽，唱片十分精彩。从阿马里洛到柴尔德里斯的一路上，迪安和我应斯坦的要求把我们看过的小说情节一本一本的讲给他听。到了柴尔德里斯，我们在烈日下朝南拐弯，上了一条小路，快速通过糟透的荒地到了得克萨斯州的帕迪尤卡、加斯里和阿比林。迪安现在困得非睡一会不可，斯坦和我便到前座，轮换驾驶。那部老汽车的引擎发烫，车子跳动着，挣扎前进。一阵阵夹着沙粒的风从闪烁发亮的空间向我们吹来。斯坦一面开车，一面讲着摩纳哥的蒙特卡洛、法国的滨海卡涅和芒通附近的情况，那地方的人肤色黧黑，墙壁都刷成白色。
周围的景色无可否认地说明我们已在得克萨斯：我们缓缓地把发烫的汽车开进阿比林，大家都醒来观看。“这里离开大城市有一千英里，住在这里真没有意思。嗨，嗨，轨道那边就是老镇阿比林，人们把牛运来杀了，换钱买胶鞋，买酒，喝得眼睛发红。瞧那边！”迪安把头伸出窗外嚷道，嘴巴扭曲得像是威·克·菲尔兹。他不管这里是得克萨斯还是什么别的地方。红脸膛的得克萨斯人在灼热的人行道上匆匆走过，根本不理会他。我们在城南的公路上停车吃饭。我们重新上路，前往得克萨斯的中心地区科尔曼和布雷迪，天色迟迟不黑下来，周围一片荒野，只有少许灌木，干涸的小溪旁偶尔有一幢房屋，一条五十英里长的绕行的土路，还有就是没完没了的燠热。“老墨西哥和它的土坯房屋还远着呢，”后座的迪安睡意蒙眬地说，“伙计们，接着开，天亮时我们就可以同小姐们亲嘴了，假如你懂得怎么对待这辆老福特，一路上抚慰它，它能跑呢——只不过尾巴快要脱落了，但是在到达墨西哥之前问题不大。”他说罢又睡了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！