第二部
第一章
二 战期间，在丹佛各家台球房周围，那些经常在下午和晚上光顾这些地方的人，甚至那些在吃完晚饭后顺路进去打一场斯诺克的不速之客，都开始注意起一个怪模怪样 的男孩。台球房里的空气满是烟味，气氛极其热烈。不停有人在巷子里走过，从格莱纳姆街的某家台球房后门出来，又走到另外一家台球房的后门那里——那个男孩 名叫科迪·波梅雷，是拉瑞姆街一个酒鬼的儿子。没人知道，或者说，一开始没人关心他从哪里来。远在科迪到来之前，比他年长的，不属于他那个时代的英雄们就 已经使台球房的墙壁变得黑乎乎了。他们当中有令人难忘的怪人、杰出的职业台球手，甚至有杀手、爵士乐手、旅行推销员，以及冬夜里走进台球房，在炉火旁坐了 一小时，却没有人再见过他们的快冻僵了的无名流浪汉（没有人会记得他们，因为那里没有人会有爱心去关注大多数男孩，除非他们是当地人，就住在拐角附近。年 复一年，那些男孩总是自己挤成一团，带着一脸的冷漠，但有时也会焦虑不安），其中还有老科迪·波梅雷。在其失业后的流浪生涯中，老科迪·波梅雷经常在这座 城市的其他地方瞎晃荡，但不知为什么他也曾经来过这里，就坐在后来他儿子绝望地思索人生时也曾坐过的同样那条旧长椅上。
你 见过像科迪·波梅雷这样的人吗？——比方说，在芝加哥，或者更好一点，在法戈或者其他任何一座冰冷城市的冬夜街头上，你见过这样一个年轻小伙子吗？他颧骨 突出，脸庞像是曾经被压到铁条上，看上去像顽石一般，那神色既痛苦，又不屈不挠，而且当你最后靠得极近去看时，还可以看见其中还有一丝正经、快乐与自信。 他留着西方人常有的短络腮胡子，长着一双蓝色经常放电的大眼睛，像熟女那样，睫毛也忽闪忽闪的。这个矮小却强壮的小伙子经常穿着一件皮夹克；如果是一套西 装，他就会配上一件坎肩，以便他能够将粗大麻烟卷放在合适的地方，并且露出他祖父那样的微笑。他脚掌着地，走得尽可能地快，一边兴奋地说话一边打着手势。 他是一个很可怜的小家伙，刚从青少年教养院出来，身无分文，也没有母亲可以依靠。如果你看见他死气沉沉地站在人行道上，旁边站着一个警察，你会一言不发， 急匆匆地继续前行。哦，人生，那是什么人啊？你会看见一些年轻男子，他们可能就因为一件北欧滑雪衫而显得十分安全可靠，像天使一般，或者像是成功人士；但 穿在科迪·波梅雷这类人身上，它立刻就变成了一件偷来的肮脏运动衫，因为常有汗水浸泡而已经破旧不堪。
他 颧骨外突，上面有伤，显得有点狂暴；要是再留上长胡子，他就显得饱经沧桑，十分忧郁（某个著名博普鼓手可能就是出于那些原因而留着这种胡子，这时他看上去 就像是科迪）。这是一张如此可疑的脸庞，就像护照上的照片或者警察用来指认罪犯的照片里的人物那样双目仰视，显得如此精力充沛，但脸庞本身又是如此死板， 看上去像是时刻准备着做些极其狂热的事情。事实上，他跟那些穿着北欧滑雪衫，喝着可乐，站在写着“禁止张贴”的砖墙前的玫瑰男孩是如此不同。对一个玫瑰男 孩来说，那砖墙太脏了。你可以想象科迪就站在那里，被夹在治安官与地方法院助理检察官之间，双手戴着手铐，灰白的皮肤已经擦伤。你不用想就知道谁是罪犯， 谁是法律执行者。
他看上去就像是那样；上帝保佑他，他看上去就像是那个好莱坞特技演 员。后者正作为主角的替身在拳打脚踢，表现出一种冷漠而狂暴但又难以描述的邪恶（这是世界上最难得一见的东西之一，但我们已经在上千部B级电影里看过上千 次了），以至于每个人都开始怀疑起来，因为他们知道那个主角在那真实的虚幻中不可能演成那样。如果你是个男孩，曾经在垃圾堆上玩耍，那么你已经见过科迪 了；他是那么疯癫，那么兴奋，充满着乐疯了的力量，跟那些长着粉刺的女孩在壁炉挡板与草丛后面傻笑着，直到某家职业学校吞没了他这虽然衣衫褴褛却幸福快乐 的生活状态。那根奇怪的美制铁棒后来被用来塑造那张表情痛苦的人脸，现在却被用来责打他，以便矫正他那长期存在的荷尔蒙紊乱。尽管如此，那像是一个伟大英 雄的脸庞——这张脸庞提醒你，少男来自一个属于男人的地方，亦即宽广的亚述荒地。不仅仅是一只眼睛，一只耳朵，或一个前额，而是整个脸庞——那张脸庞既像 西蒙·玻利瓦尔，又像罗伯特·李，也像青年惠特曼与青年梅尔维尔，抑或像是公园里的一座雕像，面相粗糙却神情自若。
科迪·波梅雷很小的时候就去过丹佛的台球房聚集区。他孤单一人出现在市区柯蒂斯街的台阶上；数十年来有无数人经过那里，台阶已经被踩平了。许多杰出人物都到过那个地方，使得它因此显得无比荣耀。他们中有彭萨科拉·基德，威利·霍佩，以及当时还是一名仲裁员、不时从城里经过的“蝙蝠”马斯特森等 人。一九二七年十月的一个晚上，巴比·鲁思弯下腰，将一粒台球打进了侧袋。“老公牛”巴隆总是拿出钞票，一次付清。从纽约出发前往旧金山的大记者们也会来 这里。人们甚至都知道杰利·罗尔·默顿曾经在丹佛的台球房里打台球谋生。我们也都知道西奥多·德莱塞常在雪茄烟雾中立起肘部准备击球。这些人或者是在俱乐 部的独立台球房里打球的餐馆大老板们，或者是从达科他忙完秋收、轮作与射猎回来，只不过花上五分钱到小彼德台球房打球的双臂黝黑的码头工人。但无论如何， 那都是美国人最伟大最严肃的台球房之夜。科迪带着有些阴郁的本真之心来到那里，将台球房变成了他早年在丹佛生活的日子里充满激情的活动总部，而他后来成为 经常留在蒙着绿色天鹅绒布的一号台球桌前面的沉思者。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！