第十五章
据说，纽约城市学院某些疯狂的学生爵士乐迷跑了上去，在他面前和着音乐节拍起舞，狂热而色情， 欧文不禁说道：“整个剧院就像一个生命体，颤动起来，犹如一只野生章鱼突然呈现出强大的生命力。但它就只是像黑人牧师般对着上天拍手，要求摇滚之神下凡。 空气中还传来鸟身女妖哈比的那种尖叫声，就如同水神的邪恶咒语。”或诸如此类的东西。他说得满脸严肃，不停点头。上帝呀，这就是科迪和我的好兄弟啊……拍 照之后，我们送别了科迪）（我的照片当然被一分为二，都被放到他们各自的钱包里。我看上去“就像一个，一个要杀死任何说他母亲坏话的美国佬”。关于我那张 快照的这条评论是由某个人发表的；我想那是朱利安后来说的——）在公交车站，欧文一直说个不停。当时钟走到科迪所乘大巴出发前的五分钟时，T·S·艾略特 说道：“请快点，时间到了。”科迪点了点头。我从未去过泽西岛西面。坐在一辆外面写着“芝加哥”三字的大巴内，我的双眼瞪大起来，因为我突然看见了科迪。 这个家伙，如此急切，如此忙碌，正要回家，回家。
他乘着大巴轰隆隆地驶入夜色 当中。在那之前，乔安娜已经独自回到丹佛，在某个地方工作。她跟科迪在纽约有过激烈争吵——大巴飞驰而过。黎明时分，一群马匹疾驰而过——仅仅几个月前， 马群还未失去它们的草场。他们在灰狗巴士里一起见过马群飞奔着穿过平原，朝着纽约而去的情景。破晓时分，灰蒙蒙的马群朝着隐隐约约的晨曦跑去，但马群前方 还是漆黑一片。往车窗外看去，可以看见一些春光。那时，可怜的小乔安娜很可能正将头倚在科迪的手臂上，极其认真地梦想着她将取得非凡成就。而科迪自己很可 能正睁着一只惺忪睡眼，看着急驰的大巴窗户外面即将到来的白昼。大巴哐啷直响，他伸直双腿，放到车内的深色毛线地毯上。可能他就像一个农夫，在第一缕阳光 照在达科他冰雪上的冬日凌晨四点，睡眼惺忪地睁开双眼，轻轻地拥抱他的妻子，然后闭上双眼，不去看天地之间的那转瞬即逝的景象，也就是凌晨的天空。科迪也 很可能会看见那些一大早就飞奔的马群——嗅到他梦想中东部第一片田地的清新空气——但他现在正坐在一辆往丹佛回开的大巴上，消失在夜色当中，很失望地说 道：“你们回去吧！”写着“芝加哥”的大巴隆隆作响，而我们就看着他离开。
直到两三个 月以后，我自己才开始旅行。而在我开始旅行的时候，欧文本人已经到了丹佛。但他绕道得克萨斯州，到巴尤镇去看布尔、琼和哈克三人。那里靠近特里尼蒂或者布 利丁哈特等地，而他们的农舍或简陋或破旧。将来有一天，这个身体佝偻的时尚家伙将变得如此干瘦、漠然、冷淡、复杂。到了那时，尽管他还披着同样一身皮囊， 但他看起来会有如一只佝偻的类人猿，一个干瘦如猴、衣着花哨如涂鸦一般的花花公子，一个精神分裂症患者，一个上不得台面的时尚明星，一个爱打篮球的铆工 (他还是一个诗人)。在露水中，在沾满露水的万物间，我朝着西部夜空中的星星出发了。经过多日的煎熬与疾驶，我终于有机会看见那些夜星。一到傍晚，我就像 一辆动力不足的老爷车，浑身汗水直流、四肢虚软无力，躺倒在“玉米带上的金搭扣”衣阿华州基奥塔市已经脱粒的谷堆上。蓝天为床，夜星闪烁，流光溢彩，无穷 无尽，无限轻柔，让你睿智如蓝色沙漠里的雅利安国王。诸如此类，诸如此类。我终于又在丹佛看见了科迪，但我跟他几乎没有什么联系。我继续我的西海岸之行， 登上了一艘轮船，遇见了德尼·布勒；我是说，我乘船继续旅行。在这之后不久，科迪就跟欧文一起，搭车去得克萨斯州看望他过去的导师戴维斯，已经……——那 就是说……但等一下，我想回顾一下这位戴维斯。他是科迪在丹佛的一位成年老师，或诸如此类，你想怎么称呼他都行。但每一个人，也包括我自己，都已经一清二 楚了，所以我现在似乎烦透了一次又一次地讲述科迪在丹佛的历史，除非我要加入一些奇奇怪怪的内容，或者发表一些评论。我不知道。有时候我完全不知所措，真 该死！
(换句话说，我不太熟悉科迪，只知道他是我所认识的一个西部佬——我是说——在 一个不是很热的夏夜里，我们在丹佛做的惟一一件事情就是乘坐一辆无轨电车，从市中心去丹佛大学校园，一路上谈论着改装汽车与袖珍汽车比赛。那是一个梦幻般 的夜晚，因为我无法看清窗外的任何东西。电车沿着一些褐色街灯而行，偶尔会经过那些大西部常见的白色自助洗车店——在漆黑的夜幕下，那里流水汩汩，车灯闪 烁，喷洒出一片白色)——他们去得克萨斯州看望哈伯德，还拜访了一对夫妇——因此我没有去——而是再次等待——我现在很渴望——去看他的新女友伊芙琳在易 卜生的《社会栋梁》里扮演一个纯真角色。她是一个妩媚动人的金发女孩，观众席里的老妇们如是评论——我坐在很靠后的地方。在这座回声荡漾的大厅里，我表现 得就像一个法国诗人兼无政府主义者——科迪被伊芙琳抱在怀中——这是那次我最后一眼看到他。直到一年半以后，我才再次遇见他——但其间发生了许多事情：他 跟乔安娜在丹佛或者旧金山离了婚。为了离婚，他冒着可怕的暴风雪，载着她穿过唐纳山口与贝索德山口，从旧金山回到丹佛，然后又跟伊芙琳在旧金山结了婚。这 件事情发生在他跟欧文跪在路上示意，最终搭车去了得克萨斯州以后（就像兰波有他的魏尔伦一样，每朵玫瑰都有它自己的夏天，朱利安有他的戴夫，我也有我的塞 巴斯蒂安。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！