重读安德森的《小城畸人》
1986年，我在图书馆工作的男朋友送我一本美国作家安德森的《小城畸人》，那时，他认为我已经开始发表作品，应该多读点外国文学，就在送我的许多世界名著中夹带了这本书。说夹带，是说当时无论是他还是我，都想不到它会比其他世界名著更让我喜欢。那是一个很薄的小册子，黄色封面，上海译文出版社1983年出版，我几乎是刚翻看几页就爱不释手了。至今仍能记起当时读它时的情景，激动、不安又倍感压抑。似乎激动、不安正因为倍感压抑，或者是倍感压抑正因为无法释放心底的激动、不安。当时，我因为写作，已经从农村走出，在辽宁文学院进修两年之后，被安排到庄河县文化馆工作。过惯了无序的自由散漫的大田里的生活，突然被圈进一个有秩序的文明的世界的时候，安德森的《小城畸人》所散发的气息，就像流溢在身体四周的空气，伴我度过了最初孤独、孤寂的时光。我不知道，是我当时的孤独、孤寂和安德森小说里人物的孤独、孤寂相遇，有了某种同病相怜的感觉，还是充斥在孤寂的小城文化机关的气息与书中那个小城孤寂的气息相像，或者，小城文化人每天传讲的人和事，让我觉得和安德森小说里的人物一无二致，反正，我弃身边那么多的世界名著于不顾，无数遍地读着这本书。这里的小说，每一篇我都喜欢，当然《曾经沧海》印象最为深刻，因为当时，差不多每天都能在去政府食堂吃饭的路上碰到一个疯女人，她梳着长长的辫子，打扮得花枝招展，专门冲路上走过来的男人笑。周围几乎没人不知道她的故事，她和一个柴油机厂的技术员相爱，后来那技术员和一个革委会主任的女儿结婚，于是她一夜之间疯掉了。我常常在马路边儿静静地看着她，觉得她就是安德森小说里的艾丽斯。我当时喜欢《曾经沧海》，是因为在生活中找到了跟小说相对应的人物，从而模糊了生活和艺术的关系。
多年之后，大概是2004年冬天，我重读了《小城畸人》，重读了《曾经沧海》，与最初的阅读隔了十八年，却仍然像当年那样爱不释手、激动不已。不过，这时的我，只有激动，只有被某种东西点燃似的喜悦，却没有了当年的压抑。也许，是我离开了小城，再也触摸不到小城的孤寂了；也许，有了十几年创作经历的我，更多地被技巧迷惑……不得而知。我把这本小册子推荐给身边好几个热爱写作的朋友，他们都觉得好。我想，我后来的喜欢，大概也跟远离县城有关，是时间让我发现，在我曾经的记忆里，有着很多小城畸人，或者说，是安德森让存封在我记忆中的小城畸人又活了起来，而正是这活起来的他们，让我重新看到在县城里度过的青春岁月，就像他笔下的艾丽斯从流逝的时光中又看到了美丽绽放的青春。
在安德森的小说中，许多人物往往是不满足眼前的生活环境，极力挣脱自己，追求个人的自由和解放，而《曾经沧海》的艾丽斯不同，当某种美丽的东西透进她的颇为狭隘的生活，让她动了心，一颗心从此就只为另一个人跳动，情感的债台从此就层层高筑。先是攒钱，她想随情人之后到城市赢回他的爱，当发现那根本不可能，也绝不敢想有朝一日会嫁给别人，她甚至都不曾责备过对方；后来，她变得依赖于无生命的东西，把攒钱变成一种习惯，梦想存款的利息可以维持她和未来丈夫的生活；再后来，她因为年华老去和再也引不起别人注意的担忧而试图和身边的男人来往；但最终，她还是觉得“我需要的并不是他”，因此在一个冷雨打在她肉体上的时刻，被想要裸体上街奔跑的念头占据头脑。而在那场连自己都感惊讶的举动之后，她发现了一个自己不得不面对的现实：“许多人必须孤寂地生和死，即使在温士堡，也是一样的。”可以说，艾丽斯在等待中所经历的过程，是一个精神到肉体最后又从肉体回到精神的过程，艾丽斯在二十七岁就走完了一生的路，为自己一时的因为“某种美丽的东西透进她的颇为狭隘的生活，竟动了心”做了殉葬品。这看上去不可思议，可是在安德森的笔下，显得那么顺理成章，又是那么可歌可泣，似乎绚丽的人生都蕴藏在艾丽斯十几年不安的等待和挣扎中。
艾丽斯这一形象的不同凡响之处，在于无论怎样，她都听命于来自生命深处的声音的呼唤，这呼唤清醒而又模糊。说模糊，是说她不知道自己怎么会陷入这样一场等待中，她永远不知道在这场等待中自己能做什么；说清醒，是说她尽管不知自己能做什么，但似乎总有一种类似信念的东西在左右着她，即使有一天，她认识到远方的恋人即便回来也不会要她，认识到“他正在生活的城里，男子永远是年轻的，花样那么多，他们就没工夫变老”，她还是要悄悄告诉自己：“我是他的妻子，不论他回来与否，我始终是他的妻子。”最残酷的是，她驱策于某种模糊的信念，却又清醒地知道“在她的内心深处，有某种非幻想所能欺骗的东西，它需要人生的某种确确实实的报答”, “她需要被人爱，需要有一种东西来回答她内心愈来愈响亮的呼声”。可是，当为了这种呼声，她终于能够不顾一切在大街上狂奔，随便和一个男人亲近之后，还是回到了清醒中，认为“我怎么了？我要是不留神，会做出可怕的事情来的”。这模糊和清醒的不断交织，这时而复杂混乱、时而清晰清楚的不断推进，将艾丽斯等待的凄美推向了精神的高原。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！