后颈窝的表情
——《致无尽关系》创作谈
曾经写过一篇小说，叫《春天的叙述》，那篇小说来自某个早上对儿子后颈窝的印象，儿子每次理发之后，露出被剃须刀刮净的后颈窝，都让我想起一个人——他的爷爷。那时，我第一次知道人的后颈窝也是有表情的。我儿子后颈窝的表情酷似他的爷爷，这让我想不通。于是就有了那个发生在春天里的关于媳妇与公公婆婆关系的叙述。然而一些年过去，这种关于关系的叙述欲望一直驱之不去。许多时候，当我坐在丈夫家里的人中间，被他们叫着嫂子或媳妇，或一些辈分上的称谓，我都在想，我怎么会和他们在一起？我跟他们有什么关系呢？
每个人，都生活在由血脉生成的关系网络里，我的母亲从一个与孙家毫无关系的于家嫁到了孙家，她生了我们一大串儿女，从此她就与孙家结下了牢不可破的关系；我的婆婆从一个与张家毫无关系的侯家嫁到了张家，生了我丈夫一大串儿女，于是，她就是张家宗族网络里不可或缺的一环；而我，从与张家毫无关系的孙家嫁到张家，生了我和丈夫的儿子，从此，我儿子的后颈窝就有了不可磨灭的酷似爷爷的表情。在这些错综复杂的亲缘关系里，婚姻是第一关系，如同亚当夏娃是人类的第一关系，作为这种关系的缔造者，母亲和婆婆怎么想我不知道，父亲和公公包括我的丈夫怎么想我也不知道，我经常有的想法是：我们为什么要结婚？
这篇小说，可以说从我结婚那天起就萌生在心里了，每当我往返在婆家和娘家之间，忙碌在由婚姻关系牵扯出来的关系里，每当我忙碌在那个烦琐复杂的关系里，觉得几乎被关系包围，到头来却发现自己的灵魂如此孤独，跟任何人都没有关系，我就恨不能马上写它。可是，不知为什么，那叙述的激情一直没有到达。2007年年未，年一点点来临，我和丈夫讨论着过年回家给亲人买什么酒，这是每年一度都必须讨论的话题，就是这时，我的激情来了，我的小说诞生了，它顺着回家过年而勾起的无尽的关系网络生根、萌芽、长叶、开花。只是在写作过程中我意外地发现，这烦琐而复杂的关系，其实是人得以活下去的真正养料，没有它，人就是一缕虚无的风。只是这关系从小说里延伸出来，不仅仅是由婚姻而交织的人跟家庭、家族的关系，还有人跟故乡、过去的关系，人跟眼前、现实的关系，人跟梦想、远方的关系。
2010年2月28日
喜欢他就在那儿请大家收藏：(m.75zw.com)他就在那儿起舞中文更新速度全网最快。