辑二
历史与文学
——我经验中的历史变化
拿来这个题目，不安了很久，依我的身份和学识，谈历史与文学似有些冒险。我是一个乡村孩子，出生在中国的饥荒年代，而伴随我成长的，又是中国历史文化惨遭破坏的十年，可以说成长中书本的教育先天薄弱，也因此我的历史观受到极大局限，看世界的眼光只能拘泥在一方狭小的天地。我所关注的，只能是心灵的历史、日常的历史、心灵和日常之外“冥冥之中”的历史；我所关注的，只能是身边的现实，是无数经由时光穿梭而成的现实。
说起心灵的历史，得追溯到我的童年。我的童年在一个上有奶奶、父母、哥嫂，下有侄子、侄女的四世同堂的大家庭里度过，我的奶奶从封建社会过来，有着严格的封建家长作风，说一不二。母亲温顺贤惠，从不敢大声说话。我有三个哥哥，我三岁时，大哥就娶了大嫂，之后每隔两年娶一个嫂子。在既有奶奶、母亲，又有三个嫂子的大家庭里，我的童年备受压抑。我害怕奶奶的脸色，奶奶爱我，对我并不严厉，但她对母亲严厉，她的脸色常常影响母亲的脸色；我害怕三个嫂子的脸色，在嫂子们眼里，我也只是个孩子，她们并不管我，可她们的脸色常常也会影响母亲的脸色。而我，每当母亲脸色不好，心情就不好，心情一不好，就格外留心奶奶和嫂子们的脸色。我的目光，从没有到达院子以外的世界，父亲在外面干什么，哥哥们在外面干什么，父亲和哥哥之外更远的外面是什么样子，我从不关心。我的心匍匐在一方狭小的空间，深入在母亲的心情里，跟随母亲一会儿高山一会儿大海，没有一刻安宁。
多年以后，我拿起笔开始写作，我的处女作是一篇题为《静坐喜床》的小说。在那篇小说里，我写了一个乡村女子在结婚这天上午的心理活动。她由乡村嫁到小镇，她坐在婆家的喜床上，看着欢喜热闹的人群，看着在热闹的人群里忙碌着的婆婆和新夫，内心一阵阵激荡、慌恐。她不知道未来的一切是什么样子，但她知道她的命运有了一次与从前不同的全新的开始。我在那篇小说里描述了一个女人复杂的心理瞬间。
那个时候，因为家庭遭遇不幸，我十七岁就被迫辍学。在漫长的播种季节，我的身心不堪重负，无比的劳累和压抑，就在夜晚用日记释放自己，在日记里编织自己的梦想。我的梦想仅仅是离开大田，做一次新嫁娘，做一次小镇人家的新嫁娘。因为在当时，在我青春时期的乡村，女子只有结婚这一天才可以不干活，才可以理直气壮地坐在喜床上，看所有人为她忙碌。那篇小说，摘自我的乡村日记，当这篇日记在后来得以发表时，我看到一个乡村青年脱离现实的梦想变成了文字里的历史，看到一个新嫁娘在一个上午的心理瞬间变成了历史。是这时，我才知道，我的童年如何影响了我的创作，那静静流动着的时光在我所不知道的外面谱写着波澜壮阔的大写的历史时，我其实正匍匐在母亲以及身边人的心灵里；我关心的历史，其实只是人的心灵的历史。
多年以后的1999年，我写了一部名为《歇马山庄》的长篇小说，在那部小说里，我同样写了新婚女人，只不过这一次还有她的男人、公公、婆婆、小姑子，她的村庄；只不过小说是由新婚之夜开始的，由新婚之夜的一场大火开始，写了一家人以及和这一家人有关的歇马山庄人一年里的生命故事。一个上午，不管一个新婚女人的梦想和现实之间的距离有多大，其心情终归是她人生当中最辉煌、最高蹈的，而不像一年。生活一旦向一年奔去，现实总要现出它原有的模样。当生活在时间的推动下水落石出，现出繁复和琐碎，现出苦难、困惑、迷茫等一应日常的面貌，他们承担和付出的便不仅仅是激荡和慌恐，而是坚韧和忍耐、挣扎和抗争。
如果说心灵的瞬间就是历史，那么这历史便是日常的历史，因为繁复和琐碎在日常中挥之不去。日常，就像一道布满陷阱的壕沟野地，看上去平坦平静，内里却隐藏着无限杀机，可以说是一步一坎儿、险象环生。在我童年的生活中，正是隐在日常中那此起彼伏的脸色，搅扰着母亲的心情以及我的心情。在母亲的日常里，心情总是瞬息万变、跌宕起伏；在我的日常里，常常会发生一个人的战争，那战争不是故事，却比故事更惊心动魄；在我和母亲的日常里，心情就像河流中水的形态，它们不断地冲突着，在不断的冲突中涌动奔流着。是因为它们在我生命中最初的呈现，才有了一个“静坐喜床”的女子在一上午的时间里，从心灵里流淌出一条开阔的生命之河，才有了一对新婚夫妇和他们身边的亲人，因为某些突发事件，在一年的时间里，从心灵里流淌出高山大海、奇峰异石、万丈深渊。实际上，在我这里，所谓历史，就是心灵里河流一样游动着冲突着的物体，或者说，心灵河流一样的游动和冲突，就是历史，就是正在进行着的历史，是日常的历史。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！