02 “突突突突突”
1.复杂
自己得病之前，在谈及因抑郁症自杀的名人明星时，我都轻描淡写地说着：“太消极了！”“开心点不好吗？”“这世界这么多未知的美好没有体验，怎么舍得去死呢？”“真的应该想开一点啊！”
所以说：天道好轮回，苍天饶过谁。现在，我的耳际也充斥着类似所谓劝解和鼓励的话。
亲人、朋友和以前的我一样，轻轻松松地说着“开心点哟”“坚强些”“一切都会好的”云云。
我微笑点头，毕竟不能辜负别人的好意，但事实上，如果我可以遇见以前正常的自己，会对说那些话的自己说：站着说话不腰疼！你懂个屁！！！
真的，事情比我想象的复杂得多。
2.退化
在人们的普遍认知中，抑郁症就是“不开心”。但其实，持续的情绪低落只是冰山一角。
抑郁症最可怕的，是不可控的机体机能的退化，还有不可控的思维认知的改变。
回溯过往，细细想来，病症其实很早就向我发出了“通知函”。
大概2017年9月，我开始没由来地对一切事务丧失兴趣，包括热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像是上坟，音响覆盖了细细的一层灰尘，木心的诗集也长久地停留在同一页。
就是觉得没意思。莫名其妙地觉得没意思。起初以为是天气变化引发的倦怠，就没有在意。
后来，身体机能开始明显退化。
胸疼、头疼开始侵袭，严重的时候我只能自捶胸口；记忆力、思维明显减退，拿着眉笔找眉笔，一天到晚都在找手机；行动力变慢，如果别人的生活是流畅的画面，我简直就是以三分之一的速率放慢速度；打翻水杯，打翻饭碗，成了一种常态；有些时候，会莫名涌出泪水，但你完全不懂自己在哭什么；更多时候，你就是发呆，无意义地耗费着无意义的时间。
人变得非常非常疲累，一开始我晚上10点睡，后来晚上8点就睡，再后来我下班回家7点就能入睡。即便这么长的睡眠时间，我依然觉得疲倦不堪，每天都感受着“身体被掏空”的无力，每天都觉得被人持续暴打了一顿。
说一句话都感觉耗费了一辈子的力气。能量像是被完全榨干了。以前挪用一分力气可以完美地干成一件事，现在动用自己身体的一切能量，却只能吐出两个字。
网上流传甚广的一句话可能可以对抑郁症做出解释，为真正的抑郁症正名：
抑郁症的反面不是“快乐”，而是“活力”。
失去“活力”的我
3.障碍
“大概是被猪精女孩附身了吧？”病发初期，在我还没意识到这是抑郁症前兆的时候，我是这样对自己解释的。
什么时候开始意识到事情不太对劲的呢？我出现了阅读障碍和表达障碍。
有一次，我面对采访对象，突然不知道自己要说什么。整个过程中，我不停地磕巴、停顿，转换表达方式，却依旧词不达意。好几次，对方也被我问得一头雾水。这种错愕让一直以来思维流畅、口吐莲花的我非常不安。
此外，虽说我写作不算行云流水、妙笔生花，但我赶稿的速度与质量还算可以称道。但那一段时间，我对着电脑，把一句话捯饬来捯饬去，把主语、谓语、宾语来回放置，也拼凑不出一句完整的话来。
我觉得这极大地伤害了我作为文字工作者的自尊。
4.偏执
接下来，更可怕的事情来了。
我开始对一些小事近乎疯狂地偏执。
我常常因为一些微乎其微的小事绝望，然后萌生“我这一辈子一定是过不好了”的想法。
比如，我突发奇想，突然想改掉自己的名字。然后我开始查资料、搜流程、打电话、找关系，用一下午的上班时间把家里弄得鸡飞狗跳、乌烟瘴气。最后我爸愤怒地破口大骂：“你索性把姓也改掉算了！”
当即我明白：我改名字的梦想破碎了。我面对着波流涌动的甬江潮水，心里绝望地呐喊着：完！蛋！了！
随即，各种可怕的想法汹涌而来：我改不了名——那我这一生怎么办——我过不好这一生了——那我不如去死了算了。
听起来毫无逻辑是不是？可当时，我真的就是这么想的，并且恨不得下一秒就投入甬江怀抱。
5.突然
在正式确诊之前，有一段日子，我每天都像在炼狱里走了一遭。因为我受了“突然”这个词的诅咒，咒语就像无数把强力机枪集中火力，在向着你一个人无情地扫射，无数个突然的“突突突突突”。
走在路上低头看花纹，坐在车上窗外灯光漫漶，穿越人流耳际嘈杂不堪，就这么突然一瞬间，就突然失去了所有力气，突然觉得下一秒做任何事情都没有意义，就突然想这样融化在地表，蒸发在空气中，消失在世界上。
或者就是真的饿到极致的时候，拿起筷子猛扒两口，突然就饱了；困到无法思考，好不容易恍恍惚惚仿佛睡着，突然惊醒了。太多突然，像动手毫无分寸的小孩，用弹弓给了你一记天马流星拳式的反弹。
那时候的我，真的，经常突然地，就想放弃了。
那种你无法抑制，却不得不压制的痛苦，始终在胸口叫嚣着，哭吼着。你稍稍放松警惕，就破笼而出，可以让你不管在大街上，在办公室，还是在任何地方，猛地双腿发软跌坐在地，不管不顾地放声痛哭。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！