因水而生
——《草房子》写作札记
因水而生
我的空间里到处流淌着水，《草房子》以及我的其他作品皆因水而生。
“我家住在一条大河边上。”这是我最喜欢的情景，我竟然在作品中不只一次地写过这个迷人的句子。那时，我就进入了水的世界。一条大河，一条烟雨蒙蒙的大河，在流动着。水流汩汩，我的笔下也在水流汩汩。
我的父亲做了几十年的小学校长，他的工作是不停地调动的，我们的家是随他而迁移的，但不管迁移至何处，家永远傍水而立，因为，在那个地区，河流是无法回避的，大河小河，交叉成网，因而叫水网地区。那里的人家，都是住在水边上，所有的村子也都是建在水边上，不是村前有大河，就是村后有大河，要不就是一条大河从村子中间流过，四周都是河的村子也不在少数。开门见水，满眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。那里的人与水朝夕相处，许多故事发生在水边、水上，那里的文化是浸泡在水中的。可惜的是，这些年河道淤塞，流水不旺，许多儿时的大河因河坡下滑无人问津而开始变得狭窄，一些过去很有味道的小河被填平成路或是成了房基或是田地，水面在极度萎缩。我很怀念河流处处、水色四季的时代。
首先，水是流动的。你看着它，会有一种生命感。那时的河流，在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脉，流水之音，就是你在深夜之时所听到的脉搏之声。河流给人一种生气与神气，你会从河流这里得到启示。流动在形态上也是让人感到愉悦的。这种形态应是其他许多事物或行为的形态，比如写作——写作时我常要想到水——水流动的样子，文字是水，小说是河，文字在流动，那时的感觉是一种非常惬意的感觉。水的流动还是神秘的，因为，你不清楚它流向何方，白天黑夜，它都在流动，流动就是一切。你望着它，无法不产生遐想。水培养了我日后写作所需要的想象力。回想起来，儿时，我的一个基本姿态就是坐在河边上，望着流水与天空，痴痴呆呆地遐想。其次，水是干净的。造物主造水，我想就是让它来净化这个世界的。水边人家是干净的，水边之人是干净的，我总在想，一个缺水的地方，是很难干净的。只要有了水，你没法不干净，因为你面对水时再肮脏，就会感到不安，甚至会感到羞耻。春水、夏水、秋水、冬水，一年四季，水都是干净的。我之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在冥冥之中对我的影响有关。我的作品有一种“洁癖”。再其次，是水的弹性。我想，这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了。遇圆则圆，遇方则方，它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里，肯定都有水的影子。水的渗透力，也是世界任何一种物质不可比拟的。风与微尘能通过细小的空隙，而水则能通过更为细小的空隙。如果一个物体连水都无法渗透的话，那么它就是天衣无缝了。水之细，对我写小说很有启发。小说要的就是这种无孔不入的细劲儿。水也是我小说一个永恒的题材与主题。对水，我一辈子心存感激。
作为生命，在我理解，原本应该是水的构成。
我已经习惯了这样湿润的空间。现如今，我虽然生活在都市，但那个空间却永恒地留存在了我的记忆中。每当我开始写作，我的幻觉就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必须在这样的情景中写作，一旦这样的情景不再，我就成了一条岸上的鱼。
水养育着我的灵魂，也养育着我的文字。
《草房子》也可以说是一个关于水的故事。
小说与诗性
这个话题与上一个话题相连。“小说与诗性”——在创作《草房子》的前后，我一直就在思考这一命题。
何为诗性？
这是一个难以回答的问题。事情就是这样：一样东西明明存在着，我们在意识中也已经认可了这样的东西，但一旦当我们要对这样东西进行叙述界定，试图作出一个所谓的科学定义时，我们便立即陷入一种困惑。我无法用准确的言词（术语）去抽象地概括它，即使勉强地概括了，十有八九会遭质疑。造成这种状况的原因，我以为主要是因为被概括对象，它们其中的一部分处于灰色的地带——好像是我们要概括的对象，又好像不是，或者说好像是，又好像不是。正是因为有这样的事实存在，所以我们在确定一个定义时，总不免会遭到质疑。
几乎所有的定义都会遭到反驳。
这是很无奈的事情。我们大概永远也不可能找到一个绝对的、不可能引起任何非议的定义。
对“诗性”所作的定义，可能会是一个更加令人怀疑的定义。
我们索性暂时放弃作定义的念头，从直觉出发——在我们的直觉上，诗性究竟是什么？或者说：诗性具有哪些品质与特征？
它是液态的，而不是固态的。它是流动的，它是水性的。“水性杨花”是个成语，通常形容某些女子的易变。这个词为什么不用来形容易变的男人？因为水性杨花还含有温柔、轻灵、飘荡等特质，而所有这些特质都属于女性所有——我说的是未被女权主义改造过的女性——古典时期的女性。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！