苋陆
苋陆夬夬，语出《周易》夬卦第五爻爻辞：“苋陆夬夬，中行无咎。”夬音gu3i，意为坚决、果断。宋朝的方回有一首吟咏易义的诗，诗中便有这个词：“五王复唐祚，不杀武三思。苋陆察爻义，惜哉张柬之。”诗中的五王是指“神龙政变”的主事之人张柬之、敬晖、崔玄 、桓彦范、袁恕己。这五人以“诛二张”为名夺过武周朝的皇位，迎立中宗李显，但再去请除诸武时，武三思棋先一着，设谋封五人为郡王，罢知政事，逐离京师，不久又贬他们为刺史、司马。张柬之、崔玄 在被贬途中病死，敬晖、桓彦范、袁恕己则在被贬途中被杀。
夬的卦意是坚决果断，五人在诛二张时坚决果断，于是旗开得胜；除诸武时失了先手，便一败涂地。俗话说当断不断，反受其乱，五王之事便是如此。据说他们在举事之前卜了个卦，得了夬爻五阳的卦辞，便是“苋陆夬夬，中行无咎”。除二张果然中行无咎，但结局也应了夬爻六阴的卦象：“无号，终有凶。”当时没有乘胜追击，终遭凶险。
马齿苋，又名五行草、长命菜、瓜子菜、马齿菜等，一年生草本植物。伏地铺散，多分枝，叶片暗绿，花黄色。嫩茎叶可作蔬菜，味酸。
从“神龙政变”到五王被杀，这么多的大事件，都由苋陆给出了预兆。《周易》能成为中国人的水晶球，不是没有原因的。所以清朝人张照在给一幅杂花图写题画诗时说：“大易系苋陆，绘图意良深。”画的是什么杂花呢？苋陆呀。《周易》中的苋陆，指的是两种植物：马齿苋和商陆。
《周易》太高深，我也不想试着去弄明白为什么有的爻辞是亢龙有悔、见龙在田这些听上去就很有范儿的神物，有的爻辞就是马齿苋和商陆这些草木之身了。现在我们只知道马齿苋是一种野草，偶尔可视为菜，没有什么了不得的，但在古代，它还真的颇为重要。马齿苋一名五行草，以其叶青、茎赤、花黄、根白、子黑拟五行，如此附会，是不是很看重？
民间还传说，新鲜马齿苋烈日曝晒也不容易干，它的汁液流出来，会凝结而成水银。因汞性流动，断而能合，遇之则融，生而不死，圆转如意，故马齿苋又得名长命草。马齿苋的汁流出来会变成水银这种传言，古代还真有人信，宋人范成大写过一首吟咏秋园草木的诗：“玉菡化生稚子，碧枝视现声闻。马齿任藏汞冷，鸿头自胜硫温。”玉菡是孩儿莲，碧枝是罗汉木，马齿是马齿苋，鸿头是鸡头米（芡实）。马齿苋性冷，藏有水银；鸡头米性暖，别号水硫黄。话说水银入体，必死无疑，不知有没有人怀疑过这种说法？
晒干马齿苋
但长命草这个名字多吉利啊，而国人又是多么喜欢讨口彩，于是就有在新年里吃长命草的风俗了。采摘要在头一年的六月六日，晒干后保存至春节，取出来煮熟，油盐醋拌食。于是，马齿苋便又有了安乐菜的名字。明人所著记录明宫日常生活的《酌中志》中说：
除夕名物多取吉祥，安乐菜者，干马齿苋也；如意菜者，黄豆芽也。守岁时，取红枣、福建莲子、荸荠、天生野菱，煮粥食之，谓之洪福齐天。
不只春节吃，端午节也要吃。“夏至后伏日，戴草麻子叶，吃‘长命菜’，即马齿苋也。”一个马齿苋，在春节时吃是安乐菜，在端午节时吃就是长命菜。
古人把马齿苋放在苋菜类里，说它性凉解毒；又说“又一种番苋，午食行血，晚食破血”——好家伙，这个番苋是什么东西，这么厉害？不过说马齿苋性凉倒没错。要论什么药材最清热解毒，马齿苋绝对能排得上前三名。夏天要是生个热疖疔疮，采点马齿苋来捣烂了敷在患处，过一夜就拔疔根、消炎肿了。据说唐元和八年那个著名暗杀事件的主角——在上朝途中被刺客杀死、躺在自家门口一百米外死去、无人敢救的武元衡，就曾患有胫疮，锨痒痛楚，三年不愈。有个小吏去采了点鲜马齿苋捣烂了给他敷上，换了几次药就好了。——这个故事被记载在《鲙残篇》里。
马齿苋得名，是因为叶子像马齿，上端平圆，下端锐尖。手工缝制的老式布袜子底也是这样，所以，在老北京人那里，马齿苋叫袜底子菜。马齿苋虽是野菜，出现在餐桌上的概率还比较高，菜市场也有卖的。至于吃法，一般也就是滚水焯熟，切成段加油盐醋凉拌，或者晒干后焯熟切碎了加豆腐干丁拌成馅，包包子吃。我朋友在淮北，他们那里管它叫马莲菜，多是凉拌了吃。汪曾祺先生是高邮人，说他祖母吃长斋，夏天采肥嫩的马齿苋晒干了包包子。
提到马齿苋包子，我想起了曾经读过的一篇文章，名字叫《皇后娘娘的柿饼子——所谓民间想象》。里面说民间唱戏，都换成当地民众听得懂的内容。比如同一出《关公辞曹》，曹操的唱词在京剧里偏书面语一点：“上马金，下马银，美女红袍。”在河南曲子里就是：“顿顿饭四个碟两个火烧，绿豆面拌疙瘩你嫌不好。”到了另一个版本，我估计是陕西的剧种比如秦腔，唱词又改了：“在许都我待你哪点儿不好，顿顿饭包饺子又炸油条。你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶，大冷天只忙得热汗不消。白面馍夹腊肉你吃腻了，又给你蒸一锅马齿菜包。搬蒜臼还把蒜汁捣，萝卜丝拌香油调了一瓢。”
蒜泥马齿苋
马齿苋择去老根，洗净，焯水。蒜两瓣压成泥，加油盐酱等调成味汁，淋在马齿苋上，吃时拌匀。
马齿苋焯熟了凉拌吃，凉凉的，略带点酸。这叫我想起了杨绛先生写的话剧《弄假成真》。里头的男二号是个住在上海棚户区的青年，在家吃饭时他母亲说面酸了，他说酸好，省得搁醋了。
马齿苋是野菜，过去用来救荒。苏轼在元丰六年给皇帝写奏章说：“士人南来者皆云：今秋庐、濠、寿等州皆饥，见今农民已煎榆皮，及用糠麸杂马齿苋煮食。”清朝有人写诗：“古来饥荒载篇牍，水撷凫茨野采蔌。”掘荸荠、剥榆树皮、挖马齿苋都是灾荒年的景象。千百年来，一遇饥荒和战乱，老百姓就只能吃这些活命。
对饥荒的恐惧是深刻在这个民族的记忆基因里的。至今网络时代的精英们遇到不明生物，第一句话仍是“能”“好”“怎”——能吃吗？好吃吗？怎么吃？可见其源远流长。在中国古代平均十年一次大饥荒、三五年一次小饥荒的岁月里，马齿苋这种肥嫩可食的野菜见到就要采之不疑、果断下手。“苋陆夬夬，中行无咎。”稍迟就落入他人之手——咦，我怎么像有点弄明白这句卦辞的意思了呢？
喜欢蔬食者请大家收藏：(m.75zw.com)蔬食者起舞中文更新速度全网最快。